Sie schoben Arthur die Schuld zu – als Lucas kehrte er zurück, Roman · Kapitel 1 von 8
Kapitel 1: Der Name, den sie begruben
Der Gerichtsschreiber verlas die Anklage, und ich nannte zum letzten Mal als freier Mann meinen Namen.
„Arthur Red.“
Ich stand im Angeklagtenstand des Southwark Crown Court, die Hände flach auf der Brüstung.
Die Brüstung war aus Eiche und kalt, und ich konnte meinen eigenen Puls darin spüren.
Zwölf Menschen saßen in der Geschworenenbank, noch mit ihren Mänteln an.
Der Zuschauerraum war voll. Die meisten waren Krankenhausmitarbeiter.
Ich entdeckte Maria in der dritten Reihe, noch bevor ich irgendjemand anderen fand.
Schieferblaue Jacke. Kastanienbraunes Haar. Die Hände gefaltet wie bei einer Frau auf einer Beerdigung.
Thompson saß neben ihr, im marineblauen Anzug, mit blauer Krawatte und kerzengeradem Rücken.
Sein Sohn James saß zwei Reihen hinter ihnen, im kamelfarbenen Mantel, und sah auf sein Handy.
Der Richter kam herein, alle standen auf, und ich stand ebenfalls auf.
Mr. Okonkwo starb um zwei Uhr vierzehn morgens auf dem OP-Tisch.
Aortendissektion. Einundsechzig Jahre alt. Zwei Enkelkinder.
Ich habe ihn nie kennengelernt.
Das war der ganze Fall, in einem Satz, und die Anklagebehörde brauchte elf Tage, um ihn vorzubringen.
Der Staatsanwalt stand auf und las aus dem OP-Protokoll vor.
„Um 2:10 Uhr morgens betrat Mr. Arthur Red OP-Saal vier.“
Ich sah die Geschworenen an.
„Um 2:12 Uhr wurde Mr. Red als leitender Chirurg eingetragen.“
Eine der Geschworenen, eine Frau mit grünem Schal, schrieb etwas auf.
Ein anderer, ein Mann in den Sechzigern mit einem Gehstock an seinem Knie, starrte weiter an die Decke.
Um 2:10 Uhr morgens war ich zu Hause im Bett gewesen.
Ich hatte ein Handy, das das bestätigte. Die Anklagebehörde hatte mein Handy.
Die Anklagebehörde behauptete, ein Handy auf einem Ladegerät beweise gar nichts, und ein Mann könne sein Handy auf einem Ladegerät liegen lassen.
Meine Barristerin stand auf und tat, was sie konnte.
Sie sagte, das Protokoll sei ein digitaler Datensatz. Digitale Datensätze könnten bearbeitet werden.
Sie sagte, die Anmeldung sei von einem gemeinsam genutzten Terminal im vierten Stock aus erfolgt.
Der Staatsanwalt sagte, das Protokoll sei Eigentum des Krankenhauses, werde von Krankenhausmitarbeitern geführt, und das Krankenhaus habe keinen Grund zu lügen.
Er sagte, der Angeklagte habe Zugang zu dem Terminal gehabt. Er sagte, der Angeklagte habe ein Motiv gehabt.
Er sagte, man habe dem Angeklagten an jenem Morgen mitgeteilt, dass sein Vertrag nicht verlängert werde.
Das stimmte.
Thompson hatte es mir auf dem Flur gesagt, leise, mit der Hand auf meiner Schulter.
„Arthur, der Vorstand will jüngere Hände in diesem OP. Nichts Persönliches.“
Sechs Stunden später war ein Mann tot, und mein Name stand im Protokoll.
Maria saß die ganze Zeit da, ohne den Kopf zu bewegen.
Ich hatte sie zwei Jahre lang geliebt.
Früher schlief sie mit der Hand unter meinem Hemd ein, flach auf meiner Brust, als würde sie etwas überprüfen.
In der Nacht der Operation kam sie zu meiner Wohnung und blieb in ihrem Mantel in der Tür stehen.
Sie sagte: „Sag niemandem etwas. Ich kümmere mich darum.“
Ich sagte: „Worum kümmern, Maria?“
Sie sagte: „Bitte.“
Dann war sie fort, und am nächsten Morgen standen zwei Polizisten vor meiner Tür.
Der Staatsanwalt bat das Gericht, das Verhalten des Angeklagten zur Kenntnis zu nehmen.
Ich sah auf meine Hände an der Brüstung hinunter.
Chirurgenhände. Jeder in diesem Raum wusste, wozu sie da waren.
In der Mittagspause saß ich in einem Gewahrsamsraum vor einem Sandwich, das ich nicht aß.
Weit oben war ein Fenster, dessen Glas mit Draht verstärkt war.
Meine Barristerin kam herein, setzte sich mir gegenüber und sagte, die Zusammenfassung des Richters werde eine Stunde dauern, danach würden sich die Geschworenen zur Beratung zurückziehen.
„Darf ich dich etwas fragen?“, sagte sie.
„Ja.“
„Warst du in diesem OP?“
„Nein.“
Sie sah mich lange an.
„Ich glaube dir“, sagte sie. „Das heißt nicht, dass man es auch beweisen kann.“
Sie erklärte mir den Strafrahmen für fahrlässige Tötung durch grobe Vernachlässigung.
Sie sagte, es könnten zwei Jahre sein. Es könnten vier sein.
Sie sagte, ich solle meine Krawatte vor dem Urteil abnehmen, weil Männer im Angeklagtenstand ohnmächtig würden und daran sei die Krawatte schuld.
Ich nahm die Krawatte ab, faltete sie und steckte sie in die Tasche.
Die Geschworenen berieten sich vier Stunden und elf Minuten.
Ich zählte mit. Es gab sonst nichts zu tun.
Ich zählte die Deckenpaneele. Ich zählte die Wege des Gerichtsdieners zur Tür.
Um vier Uhr sechs stand der Gerichtsdiener auf, und der Saal füllte sich wieder.
Als sie zurückkamen, wollte die Frau mit dem grünen Schal mich nicht ansehen.
Der Obmann der Geschworenen stand auf, und der Gerichtsschreiber stellte ihm die Frage.
„Schuldig.“
Jemand im Zuschauerraum sagte: „Oh Gott.“
Meine Knie machten etwas, wozu ich ihnen keinen Befehl gegeben hatte, und ich legte die Hand auf die Brüstung.
Der Richter fragte mich, ob ich vor der Urteilsverkündung noch etwas sagen wolle.
Ich sagte: „Ich habe in diesem Krankenhaus hundert Herzoperationen durchgeführt. Ich habe noch nie einen Patienten verloren, den ich hätte retten können.“
Der Richter sagte, das sei zur Kenntnis genommen.
Dann stand der Staatsanwalt zur Strafzumessung erneut auf und bat das Gericht, die völlige Reuelosigkeit des Angeklagten zu berücksichtigen.
Maria stand auf.
Sie stand langsam auf, so, wie man es tut, wenn sich alle im Raum umdrehen und einem dabei zusehen sollen.
Der Richter sah sie über seine Brille hinweg an.
„Mrs. Vance. Sie stehen nicht auf der Zeugenliste.“
„Ich weiß“, sagte Maria.
„Sie haben bereits ausgesagt.“
„Das weiß ich auch.“
„Setz dich.“
Sie setzte sich nicht.
Sie drehte sich um, sodass sie der Geschworenenbank gegenüberstand, dann der Zuschauertribüne und schließlich mir.
Ihre Stimme trug wie in einem Theater, kam tief aus der Kehle, sodass sogar der Saaldiener an der Tür sie hören konnte.
„Er war dort“, sagte sie. „Ich habe ihn gesehen.“