Ihr gaben sie einen Konvoi – ich baute mir mein eigenes Vermächtnis, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Karte auf dem Tisch
In der dritten Nacht nach dem Schulabschluss breitete mein Vater eine Straßenkarte über dem Esstisch aus.
Er beschwerte die Ecken mit dem Salzstreuer, dem Pfefferstreuer, dem Brotkorb und seinem Handy.
„Von Staten Island nach Miami“, sagte er. „Über zweitausend Kilometer. Wir bringen Lucrezia selbst hinunter.“
Meine Zwillingsschwester richtete sich auf ihrem Stuhl auf.
„Die Familie Marchesi will sehen, wie wir sie eigenhändig abliefern“, sagte mein Vater. „Drei Wagen. Zwei meiner Männer vorneweg.“
Meine Mutter hatte neben ihrem Teller die Post des Tages in Stapel sortiert, so wie sie es schon tat, seit ich zwölf war.
Sie legte sie beiseite und sagte, dass sie auch mitkommen würde. Für Lucrezias Abendessen hatte sie bereits vier Kleider gekauft.
Damit blieb ein Platz frei. Mein fünfzehnjähriger Bruder Tommy beanspruchte ihn, noch bevor jemand fragen konnte.
Ich wartete, bis sie fertig waren.
„In zwei Wochen fange ich mein Architekturstudium in Manhattan an“, sagte ich. „Die Studiengebühren sind gedeckt. Ich bin versorgt.“
Mein Vater sah nicht von Florida auf.
„Manhattan ist nur eine Fährfahrt entfernt. Da kommst du allein hin.“
Meine Mutter zog eine Debitkarte aus ihrem Portemonnaie und schob sie über den Tisch.
„1.200 Dollar. Das reicht für die Fahrt und deinen ersten Monat.“
Bei uns zu Hause war ein Konvoi ein Statement. Wer einen bekam, war jemand, hinter dem mein Vater stand.
Ich nahm die Karte und sagte nichts mehr.
Eine Stunde später sortierte ich in meinem Zimmer meine Zeichenbücher in einen Karton, als meine Mutter ohne anzuklopfen hereinkam.
Sie hielt einen ausgedruckten Fährfahrplan in der Hand.
„Leg ihn auf den Schreibtisch“, sagte ich.
Sie klopfte damit gegen das Holz.
„Wie viel hast du diesen Sommer im Restaurant verdient?“
„Zweitausendvierhundert.“
„Überweis es heute Abend an Lucrezia. Sie braucht Abendkleider und Geschenke für jede Familie, die sie bei sich aufnimmt.“
Ich drehte mich um.
„Ich brauche das Geld, um während des Studiums etwas zu essen zu haben.“
„Du hast eine Karte.“
„1.200 Dollar reichen in Manhattan nicht für einen Monat.“
„Dann verzichtest du eben auf Latte und Schminke“, sagte sie. „Da unten steht der Name deines Vaters auf dem Spiel.“
„Mein Studium finanziere ich mit Krediten und Stipendien. Ich kann es mir nicht leisten, auch nur einen Dollar zu verlieren.“
„Ich bin sicher, du kommst schon zurecht.“
Tommy quetschte sich mit einem Donut in der Hand durch die Tür.
„Lucrezia geht doch auf die Kommunikationsschule, oder? Ist das nicht einfach nur Feiern?“
„Sei still“, sagte meine Mutter.
Ich sah ihr direkt in die Augen.
„Das Geld liegt auf einem gesperrten Sparkonto“, sagte ich. „Ich komme nicht ran.“
Ihr Gesicht verhärtete sich.
„Was ist bloß in dich gefahren, Renata? Wir haben dich achtzehn Jahre lang großgezogen. Alles, worum wir dich bitten, ist, deiner Schwester zu helfen, und du hältst uns das Geld vor.“
Da kam Lucrezia herein. Sie trug ein neues grünes Kleid, an dessen Innenseite noch die Etiketten hingen.
Der Saum streifte meinen angeschrammten Schreibtisch.
„Mom, lass sie das Geld behalten“, sagte sie leise. „Ich sage den Marchesis, eine Tochter der Ostunis kann sich kein Kleid leisten. Sie werden es verstehen.“
Meine Mutter packte ihre Hand.
„Das würden sie nicht verstehen. Der erste Eindruck zählt.“
Dann wandte sie sich mir zu.
„Ich bin wirklich enttäuscht von dir.“
Sie schlug mir den Fährfahrplan gegen die Brust und ließ ihn fallen.
„Wenn du später Geld brauchst, besorg es dir selbst. Diese Familie gibt dir keinen Cent mehr, und niemand wird dir den Rücken freihalten.“
Sie nahm Lucrezia mit sich.
Tommy blieb lange genug in der Tür stehen, um zu sagen: „Schick eine Postkarte aus der U-Bahn.“
Die Tür knallte zu.
Ich hörte meinen Vater im Flur.
„Hat sie es rausgerückt?“
„Sie sagt, es sei gesperrt. Sie hält es vor uns versteckt, als wären wir Diebe.“
„Vergiss es. Ich nehme es morgen früh aus der Restaurantkasse und kaufe Lucrezia einen Laptop.“
„Es muss ein guter sein“, sagte meine Mutter. „Sie wird all deine Kontakte darauf speichern.“
Ihre Stimmen entfernten sich in Richtung Küche.
Sie redeten schon über das Abendessen. Lucrezia hatte jetzt einen Platz im Hinterzimmer von Rossis, wo die Männer meines Vaters freitags aßen.
Ich hob den Fährfahrplan vom Boden auf.
Ich weinte nicht.
Ich zog die Schublade meines Schreibtischs auf und holte eine abgenutzte Bankkarte heraus.
Darauf lagerten drei Jahre Geburtstagsgeld und Verdienst aus den Sommerjobs. Zwölftausend Dollar.
Das war fünfmal so viel, wie ich meiner Mutter gesagt hatte.
Hätte ich die echte Summe genannt, wären bis zum Frühstück ein Laptop, vier Abendkleider und ein Geschenkeset daraus geworden.
Neben der Karte lag das Kassenbuch des Restaurants meines Vaters, das ich seit meinem fünfzehnten Lebensjahr jeden Sonntag abglich.
Mit Bleistift schrieb ich kleine Notizen an die Ränder, Witze für niemanden, damit die Spalten nicht so öde waren. Er hatte sie sich kein einziges Mal angesehen.
Mein Handy vibrierte. Es war meine Studienberaterin.
„Renata, dein offizieller Zulassungsbescheid sollte jeden Tag eintreffen. Achte auf die Post.“
Ich schrieb ein Dankeschön zurück.
Zehn Minuten später fiel die Haustür ins Schloss.
Unten auf dem Parkplatz liefen die drei Wagen im Leerlauf, weiße Bänder an den Spiegeln. Mein Vater öffnete Lucrezia die Beifahrertür. Meine Mutter und Tommy stiegen hinten ein.
Zwei Männer in schwarzen Anzügen stiegen in den vorderen Wagen.
Sie fuhren zum Abendessen. Niemand hatte gefragt, ob ich Hunger hatte.
Noch bevor sie die Ecke erreicht hatten, wurde Lucrezias Foto gepostet.
Sie stand vor den Wagen. Die Bildunterschrift lautete: Dreizehnhundert Meilen mit den Menschen, die mich am meisten lieben.
Meine Mutter hatte ein Herz dagelassen. Mein Vater hatte den Beitrag gelikt.
Tommy hatte kommentiert: Komm zu Thanksgiving zurück, dann knacken wir deinen Highscore.
Ich legte das Handy mit dem Display nach unten.
Dann zog ich meinen alten Koffer unter dem Bett hervor. Der Reißverschluss war halb kaputt, aber wenn ich dagegen drückte, ging er zu.
Ich steckte die Karte im Wert von 12.000 Dollar zusammen mit dem Fährfahrplan in das Innenfach.
Eine Nachricht von Lucrezia kam rein.
Vergiss nicht, die Essensboxen zum Recycling rauszubringen.
Ich las sie zweimal.
Okay, tippte ich.
Dann trug ich meinen Koffer die Treppe hinunter und durch die Haustür nach draußen.
Also trat ich hinaus.
Am Straßenrand auf der anderen Straßenseite parkte ein graues Auto. Ein Mann lehnte mit den Händen in den Taschen daran.
Als er mich sah, stieß er sich vom Kotflügel ab.
„Renata Ostuni?“
Er war groß, vielleicht dreißig, trug eine dunkle Jacke und keine Krawatte. Er hatte die drei Wagen kein einziges Mal angesehen. Er sah mich an.
„Wer will das wissen?“
„Gianluca Marchesi.“
Bei dem Namen sackte mir der Magen ab. Das war die Familie am Ende der Landkarte meines Vaters.
„Ich habe gewartet, bis sie weg waren“, sagte er. „Seit April habe ich dir vier Briefe geschrieben. In der letzten Antwort, die ich bekam, stand, ich solle dir nie wieder schreiben.“
„Ich habe nie einen Brief von dir bekommen.“
Er sah erst den Koffer an, dann das Haus, dann mich.
„Wer hat dann auf sie geantwortet?“