Beim Dreikönigsabend bekam ich einen Scheck – also nahm ich ihnen Mardi Gras, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Das Baby im King Cake
Meine Schwiegermutter reichte mir vor hundertzwanzig Leuten den Umschlag, während der King Cake noch zwischen uns auf dem Tisch stand.
„Für deine Dienste, Clementine“, sagte sie. „Am Dreikönigsabend erhält das Hauspersonal immer einen Bonus.“
Die Galerie des alten Hauses verstummte, vom Kronleuchter bis zu den Stufen vor dem Eingang.
Ich sah den Umschlag an.
Er war cremefarben, und mein Name stand darauf, getippt.
Darauf stand Clementine Mouton, nicht Mrs. Villere, so hatte ich geheißen, bevor ich ihren Sohn geheiratet hatte.
„Ich bin kein Hauspersonal“, sagte ich.
„Natürlich bist du das, Liebes. Seit deinem Einzug kümmerst du dich um die Blumen, die Sitzordnung und das Gebäck.“
Sie lächelte mit dem ganzen Mund, aber nicht mit den Augen.
„Wir sind dir dankbar. Bitte öffne ihn.“
Mit dem Daumennagel riss ich die Lasche auf.
Der Scheck darin lautete auf zwanzigtausend Dollar.
Er war von meinem Schwiegervater unterschrieben, und in der Verwendungszeile stand: Abfindung.
Mein Mann stand mit einem Glas in der Hand eine Stufe hinter seiner Mutter.
„Auguste“, sagte ich. „Was soll das?“
„Clem, lass uns das nicht hier besprechen.“
„Du bist derjenige, der es hier zur Sprache bringt. Du hast die ganze Karnevalsgesellschaft eingeladen.“
Er trank sein Glas halb leer.
Dann machte er eine einladende Geste zur Menge, und eine blonde Frau in einem cremefarbenen Kleid trat hinter dem Klavier hervor.
Ich kannte sie.
Sie war die Assistentin des Floristen auf der Thanksgiving-Feier gewesen und war länger geblieben, um mir beim Tragen der Tischdekoration zu helfen.
„Das ist Blythe“, sagte Auguste. „Wir bekommen ein Kind. Sechzehnte Woche.“
Jemand japste.
Jemand anderes, nahe der Treppe, lachte begeistert auf.
Blythe legte eine Hand tief auf ihren Bauch und sah mich mit großen, feuchten, schuldbewussten Augen an.
„Clem, ich wollte es dir selbst sagen“, sagte sie. „Ich wünschte, es wäre an einem privaten Ort gewesen.“
„Vierzehn Monate“, sagte ich. „Seit der Thanksgiving-Feier. Ich habe deine Tischdekoration getragen.“
Ihr Mund öffnete und schloss sich wieder.
„Die Familie braucht einen Erben“, sagte Hortense.
„Der Anwalt schickt die Papiere am Montag. Bis Samstagmittag kannst du im Gästezimmer bleiben, dann ziehst du aus.“
Sie deutete auf den Kuchen.
„Jetzt. Wir schneiden den Kuchen an.“
Diesen Kuchen hatte ich um vier Uhr morgens nach dem Rezept meiner Großmutter gebacken.
Hefezopf, geflochten, mit Pekannüssen, Zimtzucker und lila, grünem und goldenem Zuckerguss.
Sechs Jahre lang hatte ich ihn an jedem Dreikönigsabend gebacken.
Das Plastikbaby hatte ich selbst von unten hineingeschoben, so wie es meine Großmutter getan hatte.
Das war die Regel der Karnevalsgesellschaft Thalassa, die seit 1911 durch New Orleans zog.
Ein Kuchen, ein Baby, und wer es in seinem Stück fand, war bis zum Faschingsdienstag Hüter des Karnevals.
Hortense griff nach dem Messer.
„Nein“, sagte eine alte Stimme aus der Ecke. „Wer ihn gebacken hat, schneidet ihn, Hortense. Das ist seit sechzig Jahren so.“
Die älteste noch lebende Königin der Karnevalsgesellschaft saß in einem Ohrensessel am Fenster, einundneunzig Jahre alt, mit einem Ebenholzstock quer über den Knien.
Niemand in der Familie Villere hatte ihr je widersprochen.
Hortense zog die Hand zurück.
Ich nahm das Messer.
Meine Hand war ruhig, was mich überraschte.
Ich schnitt den Kuchen in vierundzwanzig Stücke und reichte sie der Reihe nach an die Gäste weiter, die mir am nächsten standen.
Das letzte Stück war für mich.
Ich biss hinein, und mein Zahn stieß gegen etwas Hartes.
Ich nahm es aus dem Mund.
Es war das Baby, klein, rosa und aus Plastik, mit einem Klecks Zuckerguss im Gesicht.
Der Raum gab einen Laut von sich, den ich nie vergessen werde: hundertzwanzig Menschen, die gleichzeitig einatmeten.
„Das Baby“, sagte jemand. „Clem hat das Baby.“
Hortense wurde kreidebleich.
„Das ist ein Versehen“, sagte sie. „Das Mädchen ist gerade entlassen worden. Das Baby gehört Blythe.“
„Das Baby gehört derjenigen, auf die es fällt“, sagte die älteste Königin. „Ich setze die Regel durch. Das weißt du.“
Sie klopfte einmal mit ihrem Stock auf die Dielen.
„Sie richtet den Lundi Gras aus. Bei jeder Veranstaltung der Karnevalsgesellschaft sitzt sie bis zum Faschingsdienstag am Tisch der Königin. Beim Umzug trägt sie den ersten Dublonenorden.“
Maurice, mein Schwiegervater, begann zu lachen und hörte dann wieder auf, weil niemand sonst gelacht hatte.
Ich blickte auf den Umschlag in meiner linken Hand und das Baby in meiner rechten.
Ich legte den Scheck mit der Vorderseite nach oben auf den Kuchenteller, sodass alle das Wort Abfindung lesen konnten.
Das Baby steckte ich in meine Tasche.
„Danke für den Bonus“, sagte ich. „Wir sehen uns alle beim Lundi Gras. Bringt Appetit mit.“