Sie gaben dem todgeweihten Herzog die falsche Braut, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Der falsche Schleier
Meine Schwester steckte mir ihren eigenen Hochzeitsschleier ins Haar und sagte, ich solle lächeln, weil ich einen toten Mann heiratete.
„Halt still“, sagte Seraphine. „Wenn du meine Spitze vollblutest, zieht Vater dir das vom Abendessen ab.“
Die Nadel drang ein wenig zu tief ein.
Ich zuckte nicht zusammen.
In diesem Haus hatte ich acht Jahre lang geübt, nicht zusammenzuzucken.
Auch das Kleid gehörte ihr. Elfenbeinfarbene Spitze, für ein Mädchen geschneidert, das fünf Zentimeter kleiner war, sodass meine Knöchel hervorschauten.
Niemand hatte mich gefragt, ob ich es tragen wollte.
Beim Frühstück hatte mein Vater seine Tasse abgestellt und gesagt: „Bryony, bis Mittag bist du Herzogin. Wasch dir das Gesicht.“
Ich hatte gedacht, es sei ein Scherz.
Mein Vater machte keine Scherze mit mir. Er führte Listen.
„Der Herzog von Draycott ist dem Untergang geweiht“, sagte er und strich Butter auf sein Brot. „Der König hat ihm vor einem Jahr eine Penhallow-Tochter versprochen, und das Wort des Königs gilt. Aber deine Schwester ist jetzt dem Kronprinzen versprochen. Sie ist mehr wert.“
„Und ich bin nichts wert.“
„Du bist heute genau so viel wert, wie ich brauche, Mädchen. Zwing mich nicht, es zweimal zu sagen.“
Seraphine lachte in ihre heiße Schokolade hinein.
Das war der ganze Heiratsantrag.
Nun trat sie zurück und betrachtete mich im Spiegel.
„So“, sagte sie. „Du siehst fast legitim aus.“
In der Kapelle der Draycotts roch es nach kaltem Stein und altem Weihrauch.
Die Hälfte des Hofes war gekommen, um zuzusehen.
Nicht, um zu feiern. Um zu glotzen.
Vor vier Monaten war das Heer des Herzogs im Schnee am Gallow-Pass gefallen. Viertausend Mann.
Der Hof sagte, er sei geflohen. Der Hof sagte, er habe sie verkauft.
Niemand hatte seine Leiche gefunden.
Also heiratete ich sein Schwert.
Es lag auf einem Samtkissen am Altar, lang und schlicht, mit einer Scharte im Parier.
Der Priester las dem Schwert die Gelübde vor.
Ich sagte „Ja“ zu einem Stück Stahl, während jemand in der dritten Reihe flüsterte: „Die Bastardbraut und der Verräter. Wie passend.“
Mein Vater, Graf Leopold Penhallow, stand mit seiner goldenen Amtskette und einem Gesicht, das er auf Trauer zurechtgelegt hatte, in der vorderen Bank.
Auf der anderen Seite des Mittelgangs saß die verwitwete Herzogin.
Isobel Draycott trug schwarze Wolle und eine Brosche aus Gagat. Kein einziges Mal sah sie das Schwert an.
Sie sah mich an.
Nach den Gelübden kam sie den Mittelgang entlang, blieb vor mir stehen und sprach so leise, dass nur ich sie hören konnte.
„Ich bat um eine Penhallow-Tochter“, sagte sie. „Man hat mir die aus der Küche geschickt.“
„Ich kann zurück in die Küche gehen“, sagte ich. „Dort ist es wärmer als in Ihrer Kapelle.“
Ihre Augen verengten sich.
Neben ihr schnaubte ein dürrer Junge von etwa elf Jahren mit einem strubbeligen Schopf schwarzer Haare und ließ es dann wie einen Husten klingen.
Das war Ned, der kleine Bruder des Herzogs.
Das Festmahl war noch schlimmer.
Lange Tafeln. Kaltes Wildbret. Trinksprüche, die niemand zu Ende brachte.
Ich saß am Kopfende der Tafel neben einem leeren Stuhl, auf dem das Schwert lag.
Mitten im zweiten Gang öffneten sich die Türen am Ende des Saals.
Ein königlicher Herold trat mit sechs Wachen in Rot der Palastgarde ein.
Im Saal wurde es still.
Er rollte eine Schriftrolle auf.
„Auf Befehl der Krone“, las er vor, „wird Everard Draycott, Herzog von Draycott, zum Verräter erklärt und am Gallow-Pass für tot erklärt. Sein Haus, seine Ländereien und sein gesamter Besitz fallen der Krone zu und werden bei Tagesanbruch eingezogen. Seine Mutter, sein Bruder und seine Ehefrau werden auf Lebenszeit in die Verbannung in die Frostmere-Mark geschickt. Dasselbe gilt für die Familien sämtlicher Offiziere, die ihm gedient haben.“
Jemand ließ einen Kelch fallen.
Ned packte den Ärmel seiner Mutter.
Isobel rührte sich überhaupt nicht.
Seine Ehefrau.
Das war ich.
Ich war seit zwei Stunden verheiratet.
Ich sah am Tisch entlang zu meinem Vater.
Er schnitt sein Wildbret.
Er sah nicht überrascht aus.
Er sah aus wie ein Mann, der gerade den letzten Punkt auf einer Liste abhakte.
Seraphine begegnete meinem Blick und hob mir ihr Glas entgegen.
Dann waren sie fort: mein Vater, meine Schwester und der ganze gaffende Hof, hinaus zu ihren Kutschen.
An jeder Tür standen Wachen, mit dem Befehl, vor Tagesanbruch nichts aus dem Haus zu lassen.
Die Dienerschaft weinte in der Küche.
Isobel brachte Ned ohne ein Wort an mich nach oben.
Ich ging in das Zimmer, das man mir zugewiesen hatte, und setzte mich in dem Kleid meiner Schwester aufs Bett.
Frostmere.
Vierzig Tage Reise nach Norden. Acht Monate im Jahr Schnee. Man schickte Verbannte dorthin, damit sie in aller Stille starben, wo der Hof sie nicht beobachten musste.
Ich nahm die Kordel um meinen Hals ab.
Daran hing ein schwarzer Eisenschlüssel, schlicht und schwer, nicht größer als mein Finger.
Meine Mutter hatte ihn mir im Winter ihres Todes gegeben. Ich war zwölf.
„Für den Fall, dass sie dir nichts zu essen geben“, hatte sie gesagt.
Das kam oft vor.
Also lernte ich, wozu er diente.
Wenn ich eine Tür schloss und dabei den Schlüssel in der Faust hielt, verschwand alles in dem Raum hinter der Tür an einen anderen Ort.
Ein kalter steinerner Raum, so groß wie eine Kirche. Eine Vorratskammer, die nur ich betreten konnte.
Dort blieb das Brot warm. Die Milch blieb frisch.
Elf Jahre lang hatte ich den Schlüssel benutzt, um dem Koch Brotkrusten zu stibitzen und zu verstecken.
Ich hatte ihn nie zum Stehlen benutzt.
Ich hatte zu viel Angst davor gehabt, was mein Vater tun würde.
Ich stand auf.
Jetzt hatte er es getan.
Ich zog die Schuhe meiner Schwester aus, damit ich auf der Treppe keinen Lärm machte.
Als Erstes die Speisekammer. Schinken, Mehl, Öl, Säcke voller Hafer.
Ich zog die Tür mit dem Schlüssel fest in der Hand zu, und als ich sie wieder öffnete, waren die Regale bis auf die nackten Wände leer.
Der Leinenraum. Wolldecken und Pelze.
Die Waffenkammer am Ende des Ostgangs. Armbrüste. Speere. Kettenhemden. Hundert Bolzen in Fässern.
Die Kräuterkammer mit ihren Tiegeln voller Salbe und Weidenrinde.
Der Stiefelraum.
Mein Herz schlug so heftig, dass ich es hören konnte.
Als Letztes kam die Schatzkammer.
Eine Eisentür am Ende der langen Galerie, unter dem Porträt eines glatt rasierten Jungen von siebzehn Jahren mit grauen Augen.
Der Herzog, vor dem Krieg.
Das Schloss war kein Problem. Mein Vater hatte mir Schlösser beigebracht, damit ich seine Geschäftsbücher holen konnte, wenn er zu betrunken war, um den Schlüssel zu finden.
Drinnen standen die Truhen offen und waren voll.
Gold. Tafelsilber. Die Juwelen der Draycotts.
Ich schloss die Tür dahinter.
Als ich sie wieder öffnete, waren da nur Stein und der Geruch von Staub.
Ich trat in das leere Gewölbe, um mich zu vergewissern.
Kaltes Stahl berührte meinen Hals.
Im Dunkeln stand dicht hinter mir ein Mann, und eine Hand schloss sich um mein Handgelenk, in dem ich den Schlüssel hielt.
„Wer bist du?“, fragte eine tiefe Stimme dicht an meinem Ohr. „Du bist nicht das Penhallow-Mädchen.“