Sie erfüllten ihr hundert Wünsche und vergaßen, dass auch ich im Sterben lag, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der erste Wunsch
Auf dem Kuchen stand eine 100 aus blauem Zuckerguss.
Meine Schwester schnitt das erste Stück an, während vierzig Nachbarn ihre Handys hochhielten.
Über ihrem Kopf schwebte dieselbe Zahl, blass und beständig, für jeden auf der Straße gut lesbar.
Ich stand unten am Rasen mit einer Reisetasche und einer Mappe, und noch hatte mich niemand gesehen.
Sie war als Baby aus einer anderen Welt herübergekommen, an dem Tag, an dem ich dorthin geschickt wurde.
Jetzt wollte diese Welt sie zurück, und das Gesetz gewährte ihrer Familie hundert Tage, um ihr zuerst Wünsche zu erfüllen.
Mich hatte sie bei Tagesanbruch freigegeben.
Eine Krankenschwester hatte mir im Kleinbus das Herz abgehört und eine Zeile in meine Mappe geschrieben: ungefähr hundert Tage.
Auf dem Weg die Straße hinauf las ich es zweimal.
Dann drehte sich meine Mutter mit einem Teller in der Hand um und sah mich.
„Seren.“
Der Teller fiel ins Gras.
„Oh, mein Baby. Seren.“
Sie rannte in ihren guten Schuhen über den Rasen, und alle Handys schwenkten in unsere Richtung.
Sie drückte mich so fest an sich, dass mir die Reisetasche von der Schulter rutschte.
„Du bist eiskalt“, sagte sie, zog ihre Strickjacke aus und legte sie mir um die Schultern.
Die Nachbarn klatschten, und jemand sagte: „Deborah, sie hat dein Kinn.“
Als Nächster kam mein Vater.
Er hob mich vom Gras hoch, stellte mich wieder ab und wischte sich mit dem Ärmel seiner Jacke übers Gesicht.
„Kleine“, sagte er. „Sieh dich an.“
„Daniel, die Wunderkerzen“, rief meine Mutter, und er lachte und wischte sich wieder die Augen.
Auf dem ganzen Weg die Straße hinauf hatte ich geübt, was ich sagen wollte.
„Ich muss euch zuerst etwas sagen. Ich sterbe. Laut der Klinik versagt mein Herz, und ich habe noch ungefähr hundert Tage.“
Meine Mutter umklammerte meine Arme fester.
„Oh, mein Schatz.“
„Es steht alles hier drin.“
Ich hielt ihr die Mappe hin. Sie nahm sie behutsam und sah sich die erste Seite an.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Du hast das den ganzen Weg allein mit dir herumgetragen“, sagte sie. „Lass mich es jetzt tragen.“
Sie öffnete ihre Handtasche, steckte die Mappe hinein und schloss sie mit einem Schnappen.
„Morgen setzen wir uns zusammen damit hin, nur wir beide. Versprochen. Heute Abend gehört Cora.“
„Nach der Feier“, sagte mein Vater. „Wir suchen dir einen Spezialisten, Kleine. Danach.“
„Morgen“, sagte meine Mutter noch einmal und küsste mich auf die Stirn.
Es war so lieb von ihr, dass ich mich beinahe bei ihr bedankt hätte.
Ein junger Mann mit einem Ausweisband des Amts wartete mit einem Tablet in der Hand am Kuchentisch.
„Tiernan Rhodes, Amt für Rückführungen“, sagte er. „Ich bin der Sachbearbeiter. Ich erfasse die Wünsche. Ihr Aufnahmebogen ist vor einer Stunde in der Hausakte eingegangen.“
Er sah auf das Tablet hinunter.
Dann blickte er zu der Zahl über Coras Kopf hinauf.
Dann sah er mich an und sagte kein Wort.
„Der erste von hundert Wünschen“, sagte er in die Runde. „Cora Fairclough, sobald du so weit bist.“
Cora legte das Kuchenmesser hin und wischte sich die Hände an ihrer Strickjacke ab.
„Ich möchte, dass meine Schwester bei jeder Mahlzeit neben mir sitzt“, sagte sie. „Ab sofort.“
Der ganze Rasen machte: „Aww.“
„Gewährt“, sagte meine Mutter lachend und unter Tränen und lotste mich auf den Stuhl neben Cora.
Eine Frau mit Schirmmütze beugte sich zu mir. „Deine Schwester hat die ganze Stadt hinter sich, Liebes. Du kannst dich glücklich schätzen.“
Cora schob mir eine Tasse Tee über die Tischdecke hin.
Er war kalt.
„Trink das“, sagte sie. „Du bist ganz blass.“
„Mir geht’s gut.“
„Okay“, sagte sie und ließ die Tasse stehen, wo sie war.
Sie lächelte mich strahlend und unbefangen an, obwohl wir uns noch nie begegnet waren.
Vierzig Handys filmten den Wunsch meiner Schwester, und auf dem Rasen tanzte bereits ein Mädchen mit einer Wunderkerze.
Ich war noch keine Stunde wieder zu Hause, und meine Mutter hatte schon dreimal gesagt, dass wir morgen reden würden.
Meine Mutter stand hinter meinem Stuhl, die Handtasche am Arm, und sagte zu den Nachbarn: „Ist das nicht der glücklichste Tag überhaupt?“
Ich lehnte mich zurück und sagte leise: „Mom, ich habe hundert Tage gesagt.“
„Ich weiß, Baby.“ Sie tätschelte meine Schulter, ohne zu mir hinunterzusehen. „Morgen.“
Also stand ich vom Tisch auf.
Niemand hielt mich auf. Mein Vater war damit beschäftigt, die Wunderkerzen anzuzünden.
Ich war schon am Tor, als ich Schritte auf dem Kies hörte.
„Du verpasst den Kuchen“, sagte Tiernan.
„Gibt es eine Regel, die mir verbietet zu gehen?“
„Nein. Aber es gibt ein Formular.“
Er hielt mir einen Schreibblock hin. Oben prangte das Siegel des Amts.
„Ein zurückgekehrtes Kind, dessen verbleibende Tage bei uns verzeichnet sind, kann selbst einen Anspruch geltend machen. Hundert Wünsche, wie bei deiner Schwester. Sie werden in meiner Gegenwart erfüllt, oder das Haus muss eine Strafe zahlen.“
„Meine Tage stehen nicht bei euch in den Büchern.“
„Sie wurden vor einer Stunde in der Klinik eingetragen. Ein Arzt hat sie dort vermerkt.“
Er gab mir einen Stift.
Die erste Zeile war leer.
Ich sah über den Rasen hinweg zum Kuchen, zu den Handys und zur Handtasche meiner Mutter.
Ich schrieb: Meine Mutter liest meine Krankenakte beim Frühstück laut vor, in Gegenwart des Sachbearbeiters.
Dann unterschrieb ich: Seren Fairclough, Tag eins.
Tiernan las die Zeile zweimal und riss meinen Durchschlag ab.
„Um sieben“, sagte er. „Noch etwas. Deine Mutter hat mich am Kuchentisch gebeten, deine Mappe heute Abend nicht ins Protokoll aufzunehmen.“
„Was hast du gesagt?“
„Dass ich protokolliere, was man mir vorlegt.“
Oben auf dem Rasen lachte meine Mutter über etwas, das ein Nachbar gesagt hatte, und die Handtasche blieb an ihrem Arm.