Im Labor starb ich – und erwachte neun Monate früher, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Säge
Maren Teague wachte schreiend auf, beide Hände fest an ihren Schädel gepresst.
Die Säge steckte noch immer darin.
Sie konnte sie hören: ein hohes, schleifendes Geräusch, das durch ihre Zähne und ihre Wirbelsäule fuhr.
Ihre Finger fanden Haare.
Trockene, verknotete Haare und darunter unverletzte Haut.
Sie drückte fester, suchte nach der Schnittwunde, aber da war keine.
Stundenlang hatten die weißen Lampen über ihr gehangen. Gurte hatten ihre Handgelenke am Tisch festgehalten.
Die Stimme eines Mannes hatte langsam und gleichmäßig von hundert rückwärts gezählt, während sich die Klinge in den Knochen fraß.
Man hatte sie absichtlich wach gehalten.
Das Medikament hatte sie bewegungsunfähig gemacht und sie alles spüren lassen.
Der Schmerz ließ die Bahnen in Marens Gehirn aufleuchten, auf denen ihre Fähigkeit verlief, und die Maschinen zeichneten sie auf.
Dr. Quillan hatte die ganze Zeit ihre Hand gehalten.
„Ich bin hier, Maren“, hatte sie gesagt. „Gleich ist es vorbei.“
Maren war auf diesem Tisch gestorben, während sich ihre Lungen mit Blut füllten.
Sie schrie noch immer, als sie die Decke sah.
Es war ihre eigene Decke, mit dem Wasserfleck und dem langen Riss über dem Fenster.
Graues Morgenlicht fiel durch die Jalousien. Irgendwo unter ihr klopfte zweimal ein Heizkörper.
Ihr Schrei verebbte. Zitternd saß sie da, die Hände noch immer im Haar verkrampft.
Ihr Handy lag auf dem Nachttisch, die Ecke gesprungen, wie schon immer.
Sie griff danach. Montag, 10. März, 6:52 Uhr.
Das Letzte, woran sie sich erinnerte, war eine Dezembernacht, neun Monate nach diesem Tag.
Sie sagte das Datum laut, um zu hören, ob es sich ändern würde.
Tat es nicht.
Ihre Baumwollhandschuhe lagen paarweise neben dem Handy. Sie zog sie an, bevor sie irgendetwas anderes tat.
Jemand klopfte hart und schnell an ihre Tür.
„Maren? Ich bin's, Ruth. Ich hab dich durch meine Decke schreien hören.“
Maren öffnete die Tür.
Ruth Tolliver stand im Flur, in einen gesteppten Morgenmantel gehüllt, und hielt mit beiden Händen eine Tasse Tee. Sie war dreiundsechzig, seit dreißig Jahren Nachtschicht im Ruhestand und hatte den Ersatzschlüssel zu Marens Wohnung.
„Ein böser Traum“, sagte Maren.
„Das war kein Traum, Schätzchen. Das klang, als würde jemand umgebracht.“
Ruth stellte die Tasse auf den kleinen Tisch im Flur und nahm Maren am bloßen Handgelenk, bevor sie sie daran hindern konnte.
Maren hatte einen Handschuh ausgezogen, um die Tür zu öffnen.
Vor ihrem inneren Auge tauchte ein Krankenzimmer auf. Die Hand eines Mannes lag schlaff in Ruths Händen, und ein Monitor zeichnete eine lange, flache Linie.
Ruths Stimme, vierzig Jahre jünger, sagte: „Bleib bei mir. Bitte, bleib.“
Maren riss sich los, und das Zimmer verschwand.
Sie stand da und atmete. Da begriff sie, dass sie die Fähigkeit noch immer hatte. Sie war mit ihr zurückgekommen.
„Du bist weiß wie ein Laken“, sagte Ruth. „Setz dich. Ich mach dir Eier.“
„Mir geht's gut.“
„Geht es nicht, und ich mach sie trotzdem.“
Ruth ging nach unten. Maren hörte, wie eine Pfanne auf eine Herdplatte gestellt wurde.
Sie ging ans Fenster und blickte auf die Straße hinunter.
Ein paar Leute waren im fahlen Licht auf dem Weg zur Arbeit. Auf der Bank gegenüber saß ein großer Mann mit einem Pappbecher in der Hand.
Seine Lippen bewegten sich. Langsam tippte er mit einem Finger gegen den Deckel des Bechers, dann stand er auf.
Er überquerte die Straße und ging davon, ohne sich umzusehen.
Maren sah ihm nach, bis er um die Ecke bog. Er war schon vor ihrem Aufwachen dort gewesen und hatte einmal zu ihrem Fenster hinaufgesehen.
Sie ließ den Vorhang zufallen.
Sie wusste, was als Nächstes passieren würde. Sie hatte es schon erlebt.
Um neun Uhr würde eine Frau mit warmer Stimme wegen einer bezahlten Studie anrufen. Im ersten Leben hatte der Anruf sie erreicht, als Maren in den Krankenhausrechnungen ihres Bruders zu versinken drohte.
Die Studie hatte harmlos geklungen. Ein paar Sitzungen, ein paar Tests, viertausend Dollar pro Woche.
Dann ein abgeschlossener Raum unter dem Gebäude. Dann die Säge.
Sie setzte sich auf die Bettkante und zwang sich, die Sache durchzudenken, so wie nach einer schlimmen Nachtschicht.
Sie konnte sich verstecken. Ihre Nummer ändern, wegziehen, nie wieder ans Telefon gehen.
Aber Dr. Quillan hatte eine Schublade voller Akten und einen Keller voller Räume.
Maren hatte unten andere Menschen durch die Wände schreien hören. Wenn sie verschwand, würde das Institut jemand anderen finden.
Maren war die einzige lebende Person, die wusste, was sich unter diesem Gebäude befand.
Sie ging in die Küche und trank Ruths Tee im Stehen.
Um 8:58 Uhr leuchtete auf der Arbeitsplatte ihr Handy auf. Die Nummer kannte sie auswendig.
Es klingelte. Sie ließ es dreimal klingeln, den Daumen über dem Display, das Herz heftig pochend.
Dann nahm sie ab.
„Maren Teague? Hallo, ich hoffe, ich störe gerade nicht. Mein Name ist Hester Quillan.“ Die Stimme war tief und freundlich, die Stimme einer Frau, die sich an deinen Geburtstag erinnerte. „Ihr Bruder hat uns Ihren Namen genannt, und ich glaube, ich kann Ihnen bei der Krankenhausrechnung helfen.“
Maren schloss die Augen.
Sie hatte einen Plan, und der Plan begann damit, wieder in dieses Gebäude zu gehen.
„Ja“, sagte sie. „Ich komme vorbei.“