Sie ließen mich beim Roadtrip sitzen – also nahm ich die bessere Mitfahrgelegenheit, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vier Plätze
Unser letzter Roadtrip vor dem Schulabschluss war am dritten Tag zu Ende – auf dem Seitenstreifen der I-70 außerhalb von Green River, Utah.
Brodys Jeep hustete zweimal und blieb stehen. Dampf quoll unter der Motorhaube hervor.
Wir waren zu fünft. Ich, mein Freund Brody, meine beste Freundin Shay und die Lyle-Brüder aus meiner alten Straße zu Hause.
Jetzt war nur noch ein Auto übrig.
Jaces SUV hatte fünf Sitze, aber die hintere Sitzreihe war voll mit Kühlboxen, Zelten und Brodys Golfschlägern.
Vier Plätze.
Brody sah die anderen nicht einmal an.
Er kam mit seinem Handy in der Hand zu mir herüber und drehte es so, dass ich den Bildschirm sehen konnte.
Ein Busticket. Green River nach Torrey, zweimal umsteigen, sechs Stunden.
„Du wirst nicht reisekrank, Babe“, sagte er. „Tut mir leid, dass ich dir das aufbürde. Wir fahren schon mal nach Torrey und warten dort auf dich.“
Er hatte das Ticket gekauft, bevor er überhaupt gefragt hatte.
Shay stieß sich von der Leitplanke ab. Sie war noch immer blass von gestern.
„Ich kann stattdessen den Bus nehmen. Ehrlich, Frankie, gib mir das Ticket.“
Die Jungs fielen ihr gleichzeitig ins Wort.
„Du hast gestern den ganzen Tag gekotzt“, sagte Brody.
„Stell dich nicht so an“, sagte Jace. „Setz dich hin, bevor du noch ohnmächtig wirst.“
Jaces kleiner Bruder lachte, weil Jace gelacht hatte.
Dann zog Jace meinen Koffer aus dem Kofferraum und rollte ihn an den Rand des Tankstellengeländes.
„Sie ist zäh“, sagte er. „Sie beschwert sich nie über irgendwas.“
Alle sahen mich an.
Ich kannte Jace, seit wir sechs waren. Er hatte mir in dieser Straße das Radfahren beigebracht.
Ich war seit zwei Jahren mit Brody zusammen.
„Okay“, sagte ich.
Wie immer.
Shay formte durch die Heckscheibe ein Entschuldigung mit den Lippen, als sie losfuhren.
Brody sah schon wieder auf sein Handy.
Bevor ich in den Bus stieg, hielt ich den linken Daumen in den Himmel und machte ein Foto davon.
Mein Dad hatte mir das beigebracht, als ich neun war.
Vor jedem neuen Ort ein Bild vom eigenen Daumen, damit man immer weiß, wo eine Geschichte beginnt.
Zwanzig Jahre lang fotografierte er Hochzeiten. Er starb, als ich sechzehn war.
Seine Kamera hatte ich immer noch.
Der Bus roch nach alten Pommes. Im zweiten Bus gab es keine Klimaanlage.
Bei jedem Umstieg schrieb ich in den Gruppenchat.
„In Price.“
„In Richfield. Gleich da.“
Niemand antwortete.
Um sechs Uhr abends ließ mich der letzte Bus in Torrey aussteigen.
Er hielt vor einer Tankstelle, an deren Tür ein handgeschriebenes Schild hing.
„Wegen eines familiären Notfalls geschlossen. Morgen wieder da.“
Der Parkplatz war leer.
Kein SUV. Kein Brody.
Ich rief ihn viermal an. Jedes Mal klingelte es, bis die Mailbox ranging.
Dann öffnete ich Jaces Story.
Ein strahlend blauer Swimmingpool, dahinter eine Stadt im Abendlicht.
Ein Grill, aus dem Rauch aufstieg. Ein Tisch voller Rippchen und Maiskolben.
Die vier hatten sich darum herumgedrängt, grinsten und hielten rote Becher hoch.
Shay stand am Bildrand und lächelte nicht.
Die Bildunterschrift lautete: „St. George, Baby!! Pooltag bei Shays Tante.“
St. George lag vier Stunden in die andere Richtung.
Ich wischte zur nächsten Folie.
Brody, oberkörperfrei, sprang mit einem Kopfsprung in den Pool.
Danach kam ein Video. Jaces Stimme, lachend, außerhalb des Bildes.
„Kann jemand Frankie schreiben und ihr sagen, der Bus hätte einen Platten?“
„Nee“, sagte Brody. „Sie wird's schon kapieren. Das tut sie immer.“
Sie lachten alle.
Ich stand mit meinem Koffer auf dem leeren Parkplatz und sah es mir zweimal an.
Mein Daumen schwebte über dem Bildschirm, bereit, Okay zu tippen.
Lange starrte ich darauf.
Dann tippte ich etwas anderes.
„Nein. Es ist aus. Ruf mich nicht an.“
Ich schickte es Brody.
Dann verließ ich den Gruppenchat.
Die App fragte, ob ich sicher war.
Ich war sicher.
Vor der Tankstellentür stand eine Bank, der einzige Schattenplatz in Torrey.
Eine alte Frau saß bereits darauf.
Sie war klein und drahtig, trug eine Jeansjacke voller alter Aufnäher von Nationalparks und einen roten Filzhut mit breiter Krempe.
An einem rissigen Lederband hing eine alte Kamera um ihren Hals.
Auf ihren Knien stand in einem Pappkarton ein ganzer Kuchen, dazu eine Plastikgabel.
Sie hatte mich die ganze Zeit beobachtet.
„Das war eine gute Nachricht“, sagte sie.
„Sie haben sie gelesen?“
„Ich habe dein Gesicht gelesen. Ist dasselbe.“ Sie klopfte auf die Bank. „Setz dich. Pfirsichkuchen. In einem Diner in Richfield gibt es den, und ich habe den letzten aus reiner Bosheit gekauft.“
„Aus Bosheit gegen wen?“
„Einen Mann in Denver, der meint, ich sollte Bingo spielen.“
Ich setzte mich.
Sie reichte mir die Gabel und behielt ihre Finger für sich.
„Sie haben dich sitzen lassen“, sagte sie.
Es war keine Frage.
„Sie sind zu einer Poolparty gefahren“, sagte ich. „Ich soll zäh sein.“
Sie schnaubte. „Zäh ist ein Wort, das Leute benutzen, wenn sie wollen, dass du ihre Koffer trägst.“
Der Kuchen war warm, weil er in der Sonne gestanden hatte. Es war das Beste, was ich seit drei Tagen gegessen hatte.
Mein Handy vibrierte auf meinem Schoß.
Brody.
„Meinst du das gerade ernst? Wegen eines Busses? Mach das nicht, Frankie.“
Ich legte das Handy mit dem Display nach unten auf die Bank.
Die alte Frau nickte einmal.
Auf der Landstraße wurde ein Auto langsamer.
Es war eine schwarze Audi-Limousine, so sauber, dass sie noch nie eine Straße gesehen hatte.
Sie fuhr genau mit erlaubter Höchstgeschwindigkeit auf den Parkplatz und hielt direkt vor der Bank.
Die Fahrertür öffnete sich.
Ein großer Mann stieg aus, in einem dunklen Anzug und einer Krawatte, mitten in der Wüste von Utah, im Mai.
Er nahm seine Sonnenbrille ab.
Er sah mich überhaupt nicht an.
„Oma“, sagte er.
Die alte Frau nahm mir die Gabel wieder aus der Hand und richtete sie auf ihn.
„Ich fahre zum Bryce Canyon, Sawyer“, sagte sie. „Und sie ist meine Fotografin.“