Sie machten mich zum Ritter, doch ich wurde meine eigene Prinzessin, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Prinzessinnenkarte
An unserem 22. Geburtstag zog meine Zwillingsschwester die Prinzessinnenkarte.
Ich zog meine.
Ritter. Wie jedes Jahr, seit wir fünf waren.
Mom klatschte. Dad lachte und hob sein Glas.
„Die Karten lügen nie. Sadie wurde geboren, um verwöhnt zu werden.“
Der Kellner tat, als hätte er nichts gehört. Den ganzen Abend hatte er uns im privaten Speisesaal des Hotels Wasser nachgeschenkt.
Die Regeln unseres Familienspiels waren einfach.
Die Prinzessin hat einen Wunsch frei.
Der Ritter muss ihn erfüllen.
Sadie stützte das Kinn auf die Hand und sah über den Tisch hinweg zu mir.
Nicht in mein Gesicht.
Auf das kleine Samtkästchen neben meinem Teller.
Es war letzten Dienstag per Kurier gekommen, zusammen mit einer Nachricht in der zittrigen Handschrift eines alten Mannes.
Für Molly, von Arthur Keaton. Dein Großvater wäre stolz auf dich.
Darin lag ein quadratischer Saphir, der der Großmutter der Keatons gehört hatte.
Während des ganzen Abendessens hatte ich das Kästchen zwischen den Fingern hin und her gedreht.
Sadie lächelte.
„Molly, ich will deine Verlobung.“
Im Raum wurde es still.
Sogar der Kellner hörte auf zu gießen.
Opa Walter hatte diese Heirat vor vier Jahren eingefädelt, einen Monat vor seinem Tod.
Im Krankenhaus hatte er meine Hand gehalten und gesagt: „Arthurs Sohn ist ein guter Kerl. Ich möchte, dass für dich gesorgt ist.“
Es war das Einzige, das er nur für mich ausgesucht hatte.
Meine Finger schlossen sich um das Kästchen.
Mom legte die Hand auf meine Schulter und drückte zu.
„Mach nicht so ein Gesicht. Sie bittet dich um einen Verlobten, nicht um eine Niere.“
Dad griff über mich hinweg und nahm mir das Kästchen aus der Hand.
Er schob es über die Tischdecke zu Sadie.
„Der Ritter gibt der Prinzessin, was sie will. So war es schon immer. Machen wir doch keinen schönen Geburtstag kaputt.“
Sadie öffnete das Kästchen und stieß einen kleinen Laut des Staunens aus.
Sie schob sich den Ring auf den Finger.
Er war eine Nummer zu klein. Trotzdem zwängte sie ihn über den Knöchel.
Dann bewegte sie die Finger vor mir hin und her.
„Du bist doch nicht sauer, oder? Du hast ihn ja nicht einmal kennengelernt.“
Ich dachte an meine Trophäe vom Wissenschaftswettbewerb des Bundesstaats, die auf ihrem Regal stand.
Ich dachte an mein blaues Kleid, für das ich einen ganzen Sommer lang gespart hatte und das sie zu ihrem Abschlussball getragen hatte.
Ich dachte an mein altes Schlafzimmer mit dem großen Fenster, das seit unserem zwölften Lebensjahr ihr gehörte.
Jedes Mal sagte Mom, Sadie brauche es dringender.
Jedes Mal musste ich nur aus dem Weg gehen.
Die Ritterkarte lag noch immer in meiner Hand.
Ich hatte sie so fest gefaltet, dass das Wort in der Mitte eingerissen war.
Ich steckte sie in die Tasche.
Etwas in mir kam vollkommen zur Ruhe.
Ich hatte genug davon, immer aus dem Weg zu gehen.
Wir fuhren in Dads Auto nach Hause.
Sadie saß hinten dicht an Mom gedrückt und hielt ihre Hand ans Fenster.
Die Straßenlaternen huschten eine nach der anderen über den Saphir.
„Er ist so hübsch. Molly, sag, dass du nicht böse auf mich bist.“
Ich sah auf meine eigene Hand hinunter.
Sie war leer.
„Ich bin nicht böse.“
Mom tätschelte mein Knie.
„Siehst du? Ich hab’s dir doch gesagt. Molly ist die Vernünftige. Sie gibt ihrer Schwester immer, was sie will.“
Dad begegnete meinem Blick im Rückspiegel.
„Mitch Keaton arbeitet achtzehn Stunden am Tag. Er braucht jemanden, der aufgeweckt und fröhlich ist und ihn aus dem Büro zerrt. Das ist Sadie. Ihr würdet euch zu Tode langweilen.“
Er wechselte die Spur.
„Nächste Woche finde ich jemanden für dich. Der Sohn des Polizeichefs ist geschieden und hat ein Kind, aber er ist ein anständiger Mann. Genau richtig für ein stilles Mädchen.“
Ich betrachtete mein Spiegelbild im dunklen Fenster.
„Okay.“
Sadie beugte sich zu mir und hakte sich bei mir unter.
„Du bist die Beste. Morgen gehe ich mit Mitch zur Anprobe seines Anzugs. Kommst du mit? Du kannst mir sagen, welche Farbe.“
Ich zog meinen Arm weg.
„Morgen habe ich meine Entwurfsbesprechung an der Uni. Ich kann nicht.“
Ihr Lächeln verschwand. Ihre Augen füllten sich so schnell mit Tränen, als hätte sie einen Schalter umgelegt.
Moms Stimme wurde scharf.
„Sie hat dich gebeten, dabei zu sein. Was ist los mit dir? Es geht nur um eine Verlobung. Ist ein Mann, den du noch nie gesehen hast, dir mehr wert als deine eigene Familie?“
„Ich habe eine Besprechung. Sie steht seit einem Monat im Kalender.“
Dad trat so heftig auf die Bremse, dass mein Sicherheitsgurt sich straff spannte.
„Genug. Deine Schwester ist die Prinzessin. Du bist der Ritter. Der Ritter kümmert sich um die Prinzessin. Mehr ist das nicht.“
Danach sagte niemand mehr etwas.
Zweiundzwanzig Jahre lang dieser Satz.
Als wir nach Hause kamen, brannte im Wohnzimmer bereits Licht.
Der Couchtisch war unter einem Berg von Sachen begraben.
Brautmagazine. Stoffproben in drei Elfenbeintönen. Ein ausgedruckter Sitzplan mit KEATON-GRANGER oben drauf.
Sadies Name stand in der Zeile für die Braut.
Das Druckdatum in der Ecke war letzten Donnerstag.
Fünf Tage, bevor die Karten gezogen worden waren.
Ich stand da, noch im Mantel.
Mom eilte an mir vorbei und begann, die Magazine zu stapeln, während sie summte.
„Ach, schau nicht auf das Durcheinander. Geh schon nach oben.“
Das Geburtstagskartenspiel lag neben den Stoffproben, wo Mom es hatte fallen lassen.
Mom teilte immer die Karten aus.
Jedes Jahr.
Ich hob das Kartenspiel auf und fächerte die Karten unter der Lampe auf.
Vier Prinzessinnenkarten. Vier Ritterkarten.
Jede Prinzessinnenkarte hatte oben rechts eine winzige Kerbe.
Dieselbe Kerbe, an derselben Stelle, auf jeder einzelnen.
Man würde sie mit dem Daumen spüren, wenn man wusste, worauf man achten musste.
Es war nie Glück gewesen.