Sie haben mich nie geliebt. Jetzt kann ich mich nicht mehr an sie erinnern., Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Unterschrift
Um zwei Uhr an meinem achtzehnten Geburtstag sagte mir unser Hausarzt, dass ich alle Menschen vergessen würde, die ich kannte.
Er sagte es sanft und legte mir dabei eine Hand auf die Schulter.
Die Krankheit hieß progressive Amnesie.
Zuerst würden die Namen verschwinden, dann die Gesichter und in ein paar Jahren mein eigenes.
Meine Mutter saß neben mir, meine Handtasche auf den Knien.
„Wir schaffen das gemeinsam, mein Schatz“, sagte sie.
Sie hatte die Medikamente schon abgeholt.
Im Auto schüttelte sie zwei weiße Kapseln aus einer schlichten braunen Flasche in meine Handfläche und sah zu, wie ich sie ohne Wasser schluckte.
„Lass niemals eine aus“, sagte sie. „Nicht ein einziges Mal. Versprich es mir.“
Ich versprach es.
Um sechs Uhr saßen vierzig Gäste zum Geburtstagsessen in unserem Esszimmer in Bay Village, Ohio.
Auf dem Kuchen stand mein Name in blauer Zuckerglasur.
Meine Schwester Britta, die meine Eltern adoptiert hatten, als sie sechs war, umarmte mich an der Tür und weinte in mein Haar.
„Ich werde mich für uns beide an alles erinnern, Lyd“, sagte sie.
Ich glaubte ihr.
Etwa auf halbem Weg durch den Braten fragte mich ein Mann am anderen Ende des Tisches, wie es in der Schule lief.
Er hatte mein ganzes Leben neben uns gewohnt.
Ich öffnete den Mund und fand seinen Namen nicht.
Niemand lachte, aber niemand sah auch auf seinen Teller.
Mein Vater stand auf und klopfte mit dem Finger an sein Glas.
„Lydia möchte heute Abend etwas erledigen“, sagte er. „Etwas sehr Erwachsenes.“
Meine Mutter schob mir eine Mappe hin und legte einen Stift darauf.
Der Arzt saß zwei Stühle weiter, die Serviette noch auf dem Schoß.
„Das Treuhandvermögen deiner Großmutter gehört seit Mitternacht dir“, sagte meine Mutter laut genug für den ganzen Raum. „Und das Haus am See auch.“
„Ich weiß, Mom. Ich dachte, wir reden morgen darüber.“
„In einem Jahr wirst du dieses Haus nicht mehr kennen“, sagte sie. „Du wirst das Treuhandvermögen nicht mehr kennen und auch nicht wissen, wofür es da ist.“
„Britta kümmert sich um beides. Eine Sorge weniger für dich.“
Britta wischte sich die Augen und sah auf die Tischdecke hinunter.
Ihre Freundin am Fenster hielt ihr Handy hoch und filmte.
Ich schlug die erste Seite auf.
Es war eine Übertragungsurkunde. Das Haus am See ging an Britta, und jeder Cent des Treuhandvermögens gleich mit.
„Das ist das Haus von Oma Ruth“, sagte ich.
„Es ist ein Haus“, sagte meine Mutter, noch immer für die Gäste lächelnd. „Alle sehen zu, Lydia. Mach es uns allen nicht noch schwerer.“
Ich sah meinen Vater an.
Er betrachtete sein Weinglas.
Meine Hand zitterte, als ich unterschrieb, und die Gäste applaudierten.
Sie applaudierten weiter, während Britta mich auf die Wange küsste.
„Du bist so tapfer“, flüsterte sie. „Danke.“
Meine Mutter drückte mir die Schulter und nahm die Mappe an sich.
„Braves Mädchen. Deine nächste Dosis ist um neun.“
Als sie die Mappe anhob, sah ich den Stempel des Notars auf der letzten Seite.
Das Datum darauf war der vergangene Freitag.
Der Arzt hatte mir erst heute Nachmittag von meiner Krankheit erzählt.
„Mom“, sagte ich. „Warum wurde das hier schon vor meiner Diagnose notariell beglaubigt?“
„Der Arzt hat uns vor Wochen gewarnt, Schatz“, sagte sie. „Wir haben alles vorgezogen, um dir genau diese Sorge zu ersparen.“
Sie sagte es so glatt, dass drei Gäste nickten.
Ich stand auf.
Der Stuhl scharrte über den Boden, und der ganze Raum drehte sich zu mir um.
„Setz dich“, sagte mein Vater, ohne aufzusehen.
Ich ging zum Kaminsims und nahm das Foto herunter, auf dem meine Großmutter mich auf dem Steg im Arm hielt.
Ich holte meinen Mantel aus dem Flur.
Ich nahm die braune Flasche aus der Handtasche meiner Mutter, denn sie war das Einzige, was ich dabeihatte und mir helfen konnte, gesund zu bleiben.
„Lass sie gehen“, sagte meine Mutter hinter mir mit sanfter Stimme. „Bis morgen früh wird sie vergessen haben, warum sie gegangen ist.“
Jemand lachte leise.
Also ging ich.
Es hatte angefangen zu regnen, und auf der Lake Road prasselte der Regen heftig nieder.
Ich ging mit dem Mantel über dem Kopf am Ende unserer Straße vorbei.
Meine Tante Pearl wohnte in Vermilion, zwanzig Meilen westlich. Sie war die Einzige in meiner Familie, die mich an meinem Geburtstag noch anrief.
Sie hatte an diesem Morgen angerufen.
Ich blieb unter einer Straßenlaterne stehen und versuchte, mir ihr Haus vorzustellen.
Ich wusste, dass ihre Straße einen Namen hatte.
Für alle Fälle hatte ich ihn vor dem Abendessen auf meinen Handrücken geschrieben, aber der Regen hatte ihn weggewaschen.
Ich stand da und konnte mich nicht mehr daran erinnern.
Scheinwerfer huschten über die nasse Straße und kamen hinter mir zum Stehen.
Eine Autotür ging auf.
„Hey“, rief ein Mann. „Sie können hier nicht zu Fuß unterwegs sein. Ist alles in Ordnung?“