Sie gingen nie ans Telefon – also erschuf ich Puppen, die antworten, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Fünfzehnhundertneunzig
Die Zahl erschien um 7:02 Uhr morgens auf meinem Handy.
1590.
Ich las sie viermal und rannte dann in Socken quer durchs Atelier.
„Mama! Papa! Ich habe 1590 Punkte!“
Niemand antwortete.
Vier Stoffpuppen saßen nebeneinander auf meinem Sofa.
Mama in ihrer Perlenstrickjacke. Papa in seinem grauen Anzug. Mein Bruder Drew mit seiner Drahtbrille.
Und Colby Farrington, der Junge aus dem Penthouse nebenan, mit gelben Wollhaaren.
Ich hatte sie selbst genäht, Stich für Stich, aus einem alten Kissenbezug und vier Hemden aus dem Secondhandladen.
Ihre Knopfaugen starrten mich an.
Sie hatten jedes gute Ereignis mitbekommen, das mir in diesem Jahr widerfahren war.
Und auch jedes schlechte.
Ich setzte mich vor ihnen auf den Boden.
„Die besten Unis an der Ostküste“, sagte ich zu ihnen. „Dann kann ich in Drews Nähe sein. Und in Colbys Nähe.“
Über mir klapperte die Klimaanlage und blies mir warme Luft in den Nacken.
Vor genau einem Jahr kletterte meine kleine Schwester Gracie auf die Fensterbank ihres Schlafzimmers, neunzehn Stockwerke über dem Boden.
Sie saß dort mit baumelnden Beinen, bis Mama sie wieder ins Zimmer zog.
Mama sagte, es sei meine Schuld.
Wegen meiner Noten, sagte sie. Gracie könne mit mir nicht mithalten, und das mache sie fertig.
Also schickten sie mich weg.
Nicht Gracie. Mich.
Sie steckten mich in ein Atelier für 700 Dollar in einem alten Backsteinhaus im Zentrum von Phoenix, mit einer Matratze und einer Kochplatte.
„Höchstens ein Jahr“, sagte Mama im Türrahmen und sah den Wasserfleck an der Decke an. „Es hat keinen Sinn, für etwas Besseres zu zahlen.“
„Wenn der SAT vorbei ist, holen wir dich nach Hause.“
In der ersten Nacht verwechselte der betrunkene Nachbar die Türen und hämmerte eine Stunde lang gegen meine.
Ich verkroch mich unter der Decke und gab keinen Laut von mir.
Ich rief Mama an. Ich rief Papa an. Ich rief Drew in Boston und Colby in Boston an.
Immer und immer wieder.
Niemand ging ran.
Im Morgengrauen schrieb Mama endlich zurück.
„Hör auf anzurufen. Wenn Gracie deine Nummer auf dem Display sieht, regt sie sich auf.“
In dieser Woche kaufte ich den Kissenbezug und die Hemden.
Ich hörte auf anzurufen. Stattdessen redete ich mit den Puppen.
Jetzt griff ich nach ihnen, um sie in den Schrank zu stellen.
Mein Handy vibrierte in meiner Hand.
Mama.
„Elsie, komm heute Abend nach Hause. Wir müssen über deine Bewerbungen fürs College sprechen.“
Ich starrte auf das Wort.
Zuhause.
Die Busfahrt dauerte vierzig Minuten.
Zum ersten Mal in meinem Leben bestellte ich eine Fahrt über eine Mitfahr-App.
Der Aufzug öffnete sich direkt zum Penthouse, so wie immer.
Das Wohnzimmer war voller Gelächter und roch nach Mamas Zitronenkuchen.
Mama, Papa, Drew, der über die Herbstferien zu Hause war, und Colby, der mit ihm zu Besuch war.
Gracie saß mitten auf dem weißen Sofa und hatte vier eingepackte Geschenke auf dem Schoß.
Mama strich ihr über die Haare.
„Mein kluges Mädchen. 1450 Punkte! Du kannst auch an die Ostküste, mein Schatz. Wohin du willst.“
Drew lachte. „Sie kommt an meine Uni. Das beste Ingenieurstudium des Landes. Ich habe ihr bei jedem Matheproblem über FaceTime geholfen.“
„Keine Chance“, sagte Colby. „Ich habe ihr beim Leseteil geholfen. Sie kommt an meine Uni.“
Sie stritten sich um sie, als wäre sie die letzte Eintrittskarte zu irgendetwas.
Ich stand mit meinem Rucksack auf dem Rücken im Eingangsbereich.
Colby sah mich als Erster.
„Oh. Els. Hey.“
Im Raum wurde es still.
Papa räusperte sich. Drew sah auf sein Handy.
Gracie zog die Geschenke näher an sich.
„Ich habe 1590 Punkte“, sagte ich.
Mamas Lächeln geriet nicht ins Wanken.
„Das ist schön. Setz dich, Elsie. Es geht um deine Bewerbungen.“
Ich setzte mich auf die Kante des Sessels.
Mama faltete die Hände.
„Du bewirbst dich hier im Bundesstaat. An der Uni in Tempe. Mit deinen Punkten bekommst du dort ein Stipendium.“
„Und wo soll ich wohnen?“
„Dort, wo du jetzt wohnst. Es funktioniert doch.“
„Es funktioniert nicht. Die Klimaanlage bläst heiße Luft.“
Papa seufzte. „Fang nicht damit an.“
Mama redete weiter.
„Gracie geht an die Ostküste. Ihre Therapeutin sagt, sie kann nicht auf demselben Campus sein wie du. Und der College-Fonds von Oma reicht für ihre Studiengebühren.“
Oma hatte den Fonds „meinen Mädchen“ vermacht.
Uns beiden.
„Die Hälfte von Omas Fonds gehört mir“, sagte ich.
„Du bekommst Stipendien“, sagte Mama. „Gracie braucht das Geld dringender.“
Ich sah Colby an.
Bei Omas Beerdigung hatte er meine Hand gehalten. Er hatte mir Boston versprochen.
Er rieb sich den Nacken.
„Ehrlich, Els, für Gracie ist es besser so. Du bist stark. Du kommst überall zurecht.“
Gracies Augen füllten sich mit Tränen.
„Es tut mir leid, Elsie“, flüsterte sie. „Ich kann einfach noch nicht in deiner Nähe sein.“
Mama legte ihr den Arm um die Schultern und warf mir einen Blick zu.
Ich stand auf.
„Nein.“
Mama blinzelte.
„Ich bewerbe mich an Drews Uni. Mit Early Action. Und überall sonst, wo ich will.“
„Und womit willst du das bezahlen?“, fragte Papa.
„Dann mache ich es eben ohne euer Geld.“
Ich nahm meinen Haustürschlüssel vom Schlüsselbund.
Den kleinen Messingschlüssel, den ich ein ganzes Jahr lang bei mir getragen hatte, in der Hoffnung, ihn benutzen zu können.
Ich legte ihn auf Gracies größtes Geschenk.
Niemand sagte ein Wort.
„Ich hole Omas Nähkästchen“, sagte ich. „Dann gehe ich.“
Mein altes Zimmer war jetzt Gracies Arbeitszimmer.
Meine Kartons standen in der Ecke.
Die blaue Blechdose mit den Rosen auf dem Deckel stand obenauf, genau dort, wo ich sie zurückgelassen hatte.
Ich hob sie auf.
Dann sah ich den Schreibtisch.
Unter einem Kristall-Briefbeschwerer lag ein ausgedruckter Aufsatz.
Der Titel war fett gedruckt.
„Das Jahr, in dem meine Schwester mich zerbrochen hat.“ Von Gracie Calvert.
Mein Name stand in der ersten Zeile.
Rote Tinte zog sich durch die ganzen Ränder.
Ich kannte diese Handschrift. Zwölf Jahre lang hatte sie meine Zeugnisse unterschrieben.
Unten auf der ersten Seite hatte Mom in ordentlichen roten Buchstaben geschrieben:
„Mehr über das Fenster. Die Zulassungsstelle liebt Überlebende.“