Sie sagten, ich hätte keine Wahl – also lernte ich, mir eine zu nehmen, Roman · Kapitel 1 von 3
Kapitel 1: Die eingeschneite Küche
Pavels Hand schloss sich um Yaras Handgelenk, bevor sie den Wasserkessel erreichen konnte.
„Du unterschreibst heute Abend“, sagte er. „Vater hat lange genug gewartet.“
Sein Daumen drückte sich so fest in die weiche Haut über ihrem Puls, dass er einen Abdruck hinterlassen würde.
Sie zog ihre Hand nicht weg. Wenn sie sie wegzog, wurde es schlimmer.
„Er kann mich selbst fragen“, sagte sie leise.
Pavel lächelte. Das Lächeln erreichte nie seine Augen.
„Er fragt nicht. Und du weißt, was passiert, wenn er sich wiederholen muss.“
Sie wusste es. Die Erinnerung daran saß tief in ihrem Rücken, in der Art, wie sie bei erhobenen Stimmen immer noch zusammenzuckte.
Das Dokument lag auf dem Frühstückstisch, wo Gregor es zurückgelassen hatte, bevor er in die Stadt gefahren war. Auf der ersten Seite stand der Name ihrer Mutter, darunter eine Zeile, in der Yaras Unterschrift fehlte.
Der Anteil am Besitz ihrer Mutter. Das Letzte, was Yara gehörte und das Gregor nicht anrühren konnte.
Es sei denn, sie unterschrieb.
„Ich muss nachdenken“, sagte sie.
„Du hattest drei Tage.“ Sein Griff wurde fester. „Glaubst du, ich sehe dich nicht, Yara? Wie du dich in Ecken versteckst. Deine kleinen Bildchen zeichnest.“
Ihr sank der Magen.
Er wusste von ihrem Skizzenbuch.
„Oder soll ich Vater vielleicht vom Dachboden erzählen?“ Pavel legte den Kopf schief und beobachtete ihr Gesicht. „Er würde jede Seite verbrennen. Das weißt du doch.“
Sie erstarrte.
Das war das Schlimme daran, in diesem Haus zu leben. Sie fanden immer genau das eine, was man nicht verlieren konnte.
Pavel ließ ihr Handgelenk los und trat zufrieden zurück. „Heute Abend. Nach dem Essen. Unterschreib, dann vergesse ich vielleicht den Dachboden.“
Er ging durch den Flur hinaus, seine Stiefel schwer auf den Dielen.
Yara stand an der Arbeitsfläche, ihr Handgelenk pochte, und zwang sich zu atmen.
So lange hatte sie überlebt, indem sie unsichtbar blieb. Aber unsichtbar zu sein, reichte nicht mehr.
Die Seitentür öffnete sich.
Kalte Luft strömte durch die Küche, brachte Schnee und den Geruch von Holzrauch mit sich. Ein Mann trat ein und klopfte den Schnee von seinen Stiefeln auf der Fußmatte ab.
Bram.
Der neue Handwerker. Der jüngere Bruder der Haushälterin, eingestellt, um die Wege freizuräumen und das Tor zu reparieren, bevor der nächste Sturm kam.
Seit seiner Ankunft hatte Yara ihn zweimal gesehen. Beide Male hatte er sie angesehen wie ein Mann, der eine Karte liest, als wäre sie etwas, das es zu verstehen galt.
Das gefiel ihr nicht.
„Morgen“, sagte er und zog seinen Mantel aus.
Seine Stimme war tief und ruhig, ohne jede Eile. Er hängte den Mantel an den Haken neben der Tür und ging zum Herd.
„Du bist früh auf“, sagte Yara. Ihre Stimme klang fest. Das tat sie immer, wenn es darauf ankam.
„Ein Sturm zieht auf. Ich wollte den Brennstoffvorrat überprüfen, bevor er kommt.“ Er schenkte sich Kaffee aus der Kanne auf dem Herd ein und hielt dann inne.
Er sah sie an.
Auf ihr Handgelenk, wo Pavels Finger rote Abdrücke hinterlassen hatten.
Er sagte nichts.
Aber sein Kiefer spannte sich ganz leicht an, und er stellte seine Tasse ab.
Dann nahm er ein zweites Becher aus dem Regal und schenkte Kaffee hinein.
Er gab einen Löffel Zucker und einen Schuss Milch dazu.
Er hielt ihr den Becher hin.
„Ich trinke keinen Kaffee“, sagte sie.
„Doch“, sagte er. „Ich hab dich beobachtet. Du trinkst ihn, wenn dir kalt ist.“
Sie starrte ihn an.
Er hatte sie beobachtet. Nicht so wie Pavel, mit Gier und Drohung. Nicht so wie Gregor, mit Besitzanspruch.
Er hatte bemerkt, was sie trank, wenn ihr kalt war.
Sie nahm den Becher. Ihre Finger streiften seine, und für einen Moment war die Wärme seiner Haut das Einzige im Raum.
„Danke“, sagte sie.
Er nickte einmal und wandte sich wieder seinem Kaffee zu.
Sie standen auf gegenüberliegenden Seiten der Küche, und die Stille zwischen ihnen war nicht die Stille, die sie kannte. Sie lastete nicht auf ihr.
„Du musst nicht bleiben“, sagte sie. „Die Wege sind frei genug.“
„Ich bleibe, bis der Sturm vorüber ist.“ Er sah sie nicht an. „Wenn das für dich in Ordnung ist.“
Sie hätte Nein sagen sollen. Ihm sagen sollen, er solle gehen, Abstand halten und aufhören, sie anzusehen, als könne er die sorgfältige Leere durchschauen, die sie wie einen Mantel trug.
Aber das tat sie nicht.
„Ist es“, sagte sie.
Und zum ersten Mal seit Jahren meinte sie es.
Sie stellte den Becher ab und sah zur Treppe.
Der Dachboden.
Pavel wusste von ihrem Skizzenbuch. Das bedeutete, dass es nicht mehr sicher war. Aber allein der Gedanke, es selbst zu verbrennen, das Einzige zu zerstören, was noch ihr gehörte, ließ ihr die Brust schmerzen.
Sie wollte, dass es jemand sah.
Jemanden, der es nicht gegen sie verwenden würde.
„Komm mit“, sagte sie.
Bram sah sie an, seine dunklen Augen ruhig.
„Wohin?“
„Komm einfach.“
Sie wartete seine Antwort nicht ab. Sie ging zur schmalen Treppe am hinteren Ende des Hauses hinüber und stieg hinauf, während sie hinter sich seine leisen Schritte hörte.
Die Dachbodentür klemmte in der Kälte. Sie stieß sie mit der Schulter auf.
Drinnen war die Luft kalt und still. Staubflocken schwebten im grauen Licht, das durch das einzige hoch gelegene Fenster fiel. Ihr Skizzenbuch lag auf einer Holzkiste, wo sie es am Abend zuvor zurückgelassen hatte.
Sie hob es auf und drückte es an ihre Brust.
„Es sind nur Zeichnungen“, sagte sie. „Landschaften. Orte, an die ich mich von früher erinnere.“
„Bevor du hierhergekommen bist“, sagte Bram.
Sie nickte.
Sie schlug das Buch auf und hielt es ihm hin.
Er nahm es vorsichtig entgegen, so, wie sie sich vorstellte, dass er etwas Zerbrechliches behandeln würde. Langsam blätterten seine Finger die Seiten um, und bei jeder Zeichnung hielt er inne.
Ein Flusstal im Herbst. Eine Straße, die durch kahle Bäume führte. Ein Hügel mit einer einzigen Eiche auf der Kuppe.
Beim Hügel hielt er an.
„Der hier“, sagte er. „Wo ist das?“
„Das Haus meiner Mutter. Der Blick vom hinteren Feld.“ Ihre Stimme klang leiser, als sie beabsichtigt hatte. „Früher saß ich dort mit ihr. Bevor sie krank wurde.“
Bram sagte nichts. Lange betrachtete er die Zeichnung.
Dann hob er die Hand und berührte den Rand des Papiers.
Sein Finger folgte langsam und bedächtig der Linie des Hügels, der Kurve, die sie aus dem Gedächtnis gezeichnet hatte.
Die Berührung war so leicht, dass sie sie beinahe nicht spürte.
Aber sie spürte sie.
Sein Blick hob sich zu ihrem.
Auf dem Dachboden war es vollkommen still. Der Sturm drückte gegen das Dach, ein tiefer Wind, der die alten Balken knarren ließ.
Er stand so nah, dass sie den leichten Schatten der Bartstoppeln an seiner Kinnlinie sehen konnte, wie sich seine Brust unter dem Pullover hob und senkte.
Der Abstand zwischen ihnen war plötzlich sehr gering.