Sie verkauften mich an den verkrüppelten Kriegsgott – warum stand er dann auf zwei gesunden Beinen in der Scheune meines Vaters?, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das blaue Kleid
Gabe Landry stand am langen Tisch auf, hielt einen Pappbecher mit süßem Eistee in der Hand und klopfte mit einem Löffel dagegen.
Zweihundert Menschen im Gemeindesaal hörten auf, Jambalaya zu essen, und sahen ihn an.
Ich trug das blaue Kleid.
Jede Tante in der Gemeinde Vermilion hatte mir einen Monat lang gesagt, ich solle das blaue Kleid anziehen, weil er mich gleich fragen würde.
„Ich habe etwas zu sagen“, sagte Gabe.
Ich legte die Gabel hin und lächelte ihn an, denn drei Jahre lang zu üben, lässt sich nicht so leicht abstellen.
„Ich habe Tessie Thibodeaux gebeten, mich zu heiraten“, sagte er.
Er sah den Tisch hinunter zu meiner Stiefschwester, die vierundzwanzig war, honigblondes Haar hatte und bereits in eine Serviette weinte.
„Tessie ist diejenige, die mich dazu bringt, ein besserer Mensch sein zu wollen.“
Ein kurzes Raunen des Applauses ging durch den Saal und verstummte dann, als die Leute mein Gesicht sahen.
Ich rührte mich nicht.
Papierlaternen schwangen über den Tischen, und irgendwo begann ein Baby zu quengeln.
Mein Vater beugte sich vom Kopfende des Tisches zu mir und hielt den Mund neben mein Ohr.
Raymond Thibodeaux war achtundfünfzig, Schatzmeister der Reisgenossenschaft und der beliebteste Mann auf jeder Beerdigung in der Gemeinde.
Er roch nach Old Spice und gebratenem Wels.
„Ça va, chère“, sagte er warm über den Lärm hinweg.
Das heißt: Es ist alles in Ordnung, Liebling.
„Ich habe auch Neuigkeiten für dich.
„Der Vertrag ist unterschrieben.
„Sebastien Guidry hat zugestimmt, dich in drei Wochen zur Frau zu nehmen, und es wurde auch höchste Zeit.
„Er ist der einzige Mann in dieser Gemeinde, der dich sich leisten kann.“
Ich drehte den Kopf und sah ihn an.
„Wer?“, fragte ich.
„Der Guidry-Junge.
„Le Dieu de la Guerre.“
Der Kriegsgott.
Jeder in der Gemeinde wusste, wer er war, und seit anderthalb Jahren hatte ihn niemand mehr gesehen.
Man sagte, er sei nach zwanzig Jahren bei der Nationalgarde nach Hause gekommen, nachdem eine am Straßenrand versteckte Bombe in Afghanistan ihm das halbe Gesicht und beide Beine genommen hatte.
Seitdem war er nicht mehr aus dem alten Zuckerrohrmühlenhaus am Ende der Deichstraße gekommen.
Meine Stiefmutter beugte sich von meiner anderen Seite zu mir.
Bernadette Thibodeaux trug zu jedem Kirchengemeindeessen Perlen und ein Lächeln, das nur bis zu ihrem Mund reichte.
„Der arme Mann“, sagte sie in ihrer Stimme für den Frauenkreis, laut genug, dass es zwei Plätze in beide Richtungen zu hören war.
„Er ist ein Krüppel und, wie man sagt, nur noch ein halber Mensch.
„Für euch beide ist es ein Segen, chère.
„Dich würde jetzt sonst niemand mehr nehmen.“
Jemand am Nachbartisch hatte es gehört und wandte sich rasch ab.
Ich sah den langen Tisch hinunter zu Gabe, der nicht zurückblicken wollte.
Ich sah zu Tessie hinter ihrer Serviette und bemerkte, wie sich ihr Mundwinkel hob.
Ich sah meinen Vater an, der meine Hand tätschelte.
Er hatte es gewusst.
Er hatte diesen Abend und diesen Saal und diese zweihundert Menschen ausgewählt, damit ich keine Szene machen konnte, ohne das Mädchen zu sein, das die Feier verdarb.
Mein Leben lang war ich die Unkomplizierte gewesen.
Ich war diejenige, die keinen Wirbel machte, die die Hälfte der Versicherung für den Hof bezahlte und in vier Kirchen die Orgel stimmte, damit niemand einen Mann aus Baton Rouge bezahlen musste.
Ich stand auf.
Der ganze Saal bemerkte es.
Ich faltete meine Serviette in vier Teile und legte sie auf meinen Teller.
„Dann gehe ich eben heute Abend hin und lerne ihn kennen“, sagte ich.
Das Lächeln meines Vaters verschwand.
„Odile, setz dich hin.
„Niemand lernt um neun Uhr abends einen Mann kennen.“
„Ich bin erwachsen, Daddy.
„Ich möchte sehen, an wen man mich verkauft hat.“
Um uns herum war das Klappern ganz verstummt.
„Chère“, sagte Bernadette leise.
Ich nahm die Schlüssel zu meinem Vaters Truck vom Tisch, neben seinem Tee.
Er griff danach und überlegte es sich dann anders, während der ganze Saal zusah.
Ich ging zwischen den Tischen hindurch den ganzen Saal entlang.
Niemand hielt mich auf.
Ein alter Mann, für den ich einmal ein Harmonium gestimmt hatte, nahm seine Mütze ab, als ich vorbeiging.
Ich stieß die Fliegengittertür auf, und die Nacht schlug mir entgegen: warm, feucht und laut vor Insekten.
Der Truck meines Vaters roch nach Zigaretten und Viehfutter.
Ich wusste nicht, wo das Land der Guidrys lag, nur, dass es am Ende der Deichstraße war.
Ich fuhr aus dem Kirchengelände, das Kleid bis zu den Knien hochgerafft, und fuhr nach Osten. Zu beiden Seiten lagen die Zuckerrohrfelder schwarz in der Dunkelheit.
Die asphaltierte Straße ging in eine Schotterstraße über und der Schotter in einen Feldweg.
Meine Hände zitterten am Lenkrad, und ich ließ sie zittern.
Im Truck meines Vaters würde ich nicht weinen.
Wenn der Mann am Ende dieser Straße tatsächlich so war, wie man sagte, würde ich ihn mir ansehen.
Wenn nicht, wollte ich wissen, warum mein Vater unbedingt wollte, dass ich es glaubte.
Hinter dem Trocknungshof der Thibodeauxs, hinter dem verblassten Schild der Genossenschaft für einen neuen Getreidespeicher, der nie gebaut worden war, verengte sich die Straße zu einem Streifen aus hellem Schotter zwischen den Feldern.
Am Ende leuchtete ein Licht.
Ich hielt den Truck am Fuß einer langen Holzveranda an und stellte den Motor ab.
Das alte Mühlenhaus lag hinter einer Reihe lebender Eichen, auf hohen Säulen und mit dunklen Fenstern.
Auf der Veranda brannte eine Lampe.
Ein Mann stand mit dem Rücken zu mir am Geländer, groß und breit in einem schlichten grauen T-Shirt.
Ein Gehstock aus Holz hing über seinem Unterarm.
Er stützte sich nicht darauf.
Er hielt sich ein Telefon ans Ohr und sprach, ohne sich umzudrehen.
Seine Stimme war ruhig und tief und trug mühelos über den Hof.
„Sie ist hier“, sagte er.
„Raymond hat ihr erzählt, ich wäre ein Krüppel.“
„Sag den Anwälten, dass ich das niemals unterschreiben werde.“
Ich stieg aus dem Truck und schlug die Tür zu.
Er hörte es und legte das Telefon auf das Geländer.
Er drehte sich um.
Er hatte zwei gesunde Beine und nicht einen einzigen Kratzer im Gesicht.