Sie dachten, ich schlafe – also ließ ich sie weiterlügen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Sofa
Um zehn Uhr war der letzte Auflauf aus dem Haus meiner Mutter getragen worden, und der Verkaufsbescheid meines Onkels lag noch auf der Küchentheke.
Mein Onkel hatte ihn unter die Obstschale geschoben, damit er nicht wegflog, und an den Rand geschrieben: „Ruf mich an, wenn du so weit bist.“
Während des Leichenschmauses hatte ich ihn zweimal gelesen, mit einem Pappteller in der Hand am Spülbecken stehend.
Er hatte mit einem Füller unterschrieben, wie auf jeder Weihnachtskarte.
Darin stand, dass das Haus meiner Mutter übernächsten Montag auf den Markt kommen sollte, um eine Schuld zu begleichen, von der sie mir nie etwas erzählt hatte.
Ich faltete das Schreiben klein und steckte es in die Tasche meines Trauerkleids.
Dann hielt ich inne, denn die beiden Mieter meiner Mutter beobachteten mich aus der Küchentür.
Cal Brennan und Devin DeWitt hatten drei Jahre lang die Einliegerwohnung über der Garage gemietet.
An diesem Nachmittag hatten sie im ganzen Haus das Geschirr gespült, und sie waren die Einzigen im Raum gewesen, die mir nicht sagten, sie sei jetzt an einem besseren Ort.
Bev aus dem Diner hatte einen Kuchen auf der Theke abgestellt und war weinend nach Hause gegangen. Die beiden hatten ihn ungefragt in den Kühlschrank gestellt.
„Leg dich hin, Kate“, sagte Cal. „Devin und ich schließen ab.“
„Mir geht’s gut.“
„Du stehst seit vierzehn Stunden“, sagte Devin. „Bitte setz dich.“
Ich setzte mich auf das lange braune Sofa im Wohnzimmer, denn in meinem alten Zimmer oben lagen die Pullover meiner Mutter auf dem Bett.
Ich wollte nicht schlafen.
Ich wollte, dass alle in diesem Haus aufhörten, mit mir zu reden.
Also zog ich mir die Wolldecke über die Beine, vergrub das Gesicht im Kissen und schloss die Augen.
Ich schnarche.
Meine Mutter sagte gern, ich könnte eine Blaskapelle verschlafen und dabei mit der Nase den Takt schlagen.
In dieser Nacht atmete ich flach und gleichmäßig, damit es niemand hörte und dachte, ich wollte Gesellschaft.
Ich hörte, wie die Spülmaschine ansprang.
Ich hörte, wie die Hintertür abgeschlossen wurde, wie die Lampe neben der Treppe klickend ausging und dann zwei Paar Stiefel langsam den Flur entlangkamen.
Sie blieben neben dem Sofa stehen.
„Sie ist schnell eingeschlafen“, sagte Cal leise.
„Sie ist seit Dienstag wach“, sagte Devin.
Ich hörte, wie Cal näher kam.
Ich hörte, wie er auf die Uhr sah, und wie er sich vorbeugte, so nah, dass ich die Seife an seinen Händen riechen konnte.
Ich rührte mich nicht.
„Joan hat immer gesagt, nicht mal eine Blaskapelle könnte sie wecken“, sagte Cal.
„Das hat sie gesagt.“
„Also, wir könnten einfach …“ Devin brach ab.
Er versuchte es noch einmal. „Cal, ist das in Ordnung? Es fühlt sich falsch an.“
„Sie schläft“, sagte Cal. „Sie wird es nicht merken. Wir sind vorsichtig. Wir berühren sie ein bisschen, mehr nicht, und sehen, wie sie reagiert.“
„Mehr nicht.“
„Mehr nicht. Wir machen nichts.“
Ich wusste, dass er log.
Ich hörte es in seiner Stimme, in der Begierde, die er zu verbergen versuchte.
Es war eine dürftige Ausrede, und selbst für ihn klang sie dürftig.
Seit zwei Wochen, seit dem Anruf aus dem Hospiz, hatten mich alle sanft berührt und mir gesagt, ich müsse stark sein.
Niemand hatte mich berührt, als wollte er etwas von mir.
Und Gott steh mir bei, ich wollte, dass Cal weiterlog.
Zuerst legten sich seine Finger auf mein Haar.
Sie strichen langsam an der Seite meines Kopfes entlang, und ich hielt den Atem in kleinen Zügen an.
„Siehst du?“, flüsterte Cal. „Sie rührt sich nicht mal.“
„Ihre Hand ist kalt“, sagte Devin.
Er hatte sie unter der Wolldecke hervorgeholt.
Vorsichtig drückte sein Daumen in meine Handfläche.
Es war seine Aufgabe, den Puls zu prüfen.
Meiner raste so sehr, dass ich sicher war, er würde ihn zählen und es merken.
Er sagte nichts.
Er drehte meine Hand um und legte seinen Mund für einen Moment an die Innenseite meines Handgelenks.
Mein ganzer Arm stand in Flammen.
Cals Hand glitt von meinem Haar zu meiner Schulter, über das schwarze Kleid, und blieb auf meinem Schlüsselbein liegen.
„Wir sollten das nicht tun“, sagte Devin.
Seine Stimme klang rau.
„Du kannst aufhören“, sagte Cal. „Nur zu. Geh nach oben.“
Devin ging nicht.
Ich lag da, der Bescheid von Onkel Dale knisterte in meiner Tasche, das Haus sollte mir unter den Füßen weg verkauft werden, und meine Mutter lag seit Mittag unter der Erde.
Ich hätte die Augen öffnen können.
Ich hätte ihre Namen sagen können, und alles wäre vorbei gewesen, und ich wäre wieder allein im Dunkeln gewesen.
Daran dachte ich genau so lange, wie Cal brauchte, um unter der Wolldecke meinen Knöchel zu finden.
Also hielt ich die Augen geschlossen und ließ sie gewähren.