Sie dachten, ich schlief – also ließ ich sie gewähren, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Toast
Clemens lachte und klopfte zweimal ans Mikrofon. Sechzig Menschen im Gartenpavillon drehten sich zu ihm um.
Es war der Jahrestag unserer Verlobung, auf den Tag genau vierzehn Monate später.
Den ganzen Nachmittag hatte er meine Tortenschachtel getragen, ohne sich ein einziges Mal zu beschweren.
Ich hatte die Torte selbst gebacken, dreistöckig, mit Zitrone und Holunderblüte. Sie stand hinter ihm auf ihrem Tisch.
Pia hatte mich kurz zuvor bei der Torte gefunden und meinen Ausschnitt zurechtgezupft.
„Er ist so nervös“, sagte sie. „Sag ihm einfach, dass du dir bei allem sicher bist. Das muss er heute Abend hören.“
„Ich bin mir sicher“, sagte ich. „Er weiß, dass ich mir sicher bin.“
„Sag es trotzdem.“ Sie drückte meine Hände. „Mir zuliebe.“
Sie war meine Trauzeugin und meine beste Freundin, seit wir siebzehn waren, also sagte ich, ich würde es tun.
Jetzt stand sie vorne in der Menge, in ihrem blassgrünen Kleid, und hielt ihr Glas mit beiden Händen.
Clemens lächelte das Lächeln, das er für seine Kunden aufsetzte.
„Danke, dass ihr alle gekommen seid. Heute Abend möchte ich ehrlich zu den Menschen sein, die ich liebe.“
Jemand in der Nähe der Bar hob sein Handy, um ihn zu filmen.
„Marit“, sagte er und entdeckte mich in der Menge. „Du bist der gütigste Mensch, den ich kenne. Deshalb fällt mir das so schwer.“
Einen Moment lang hörte ich auf zu atmen.
„Ich werde Vater“, sagte er. „Und ich werde die Mutter heiraten. Pia und ich konnten es dir nicht länger verheimlichen.“
Niemand klatschte.
Pia weinte und sah mich nicht an.
Ich blickte auf meine linke Hand und auf den Ring, den ich seit dem ersten März des vergangenen Jahres getragen hatte.
Dann ging ich nach vorne, und die Menge machte mir Platz.
Clemens öffnete den Mund, doch ich hob einen Finger.
Ich zog den Ring ab. Er glitt ganz leicht herunter, womit ich nicht gerechnet hatte.
Ich nahm Pias Hand und legte den Ring in ihre Handfläche.
„Behalte ihn“, sagte ich. „Er hat dir schon immer gepasst.“
Ihre Finger schlossen sich darum. Sie hatte noch immer nicht aufgesehen.
Ich wandte mich den Gästen zu.
„Die Torte ist bezahlt“, sagte ich. „Bitte esst sie. Sie schmeckt gut.“
Dann nahm ich meine Tasche und ging durch die Seitentür hinaus in den Garten.
Der Kies knirschte laut unter meinen Absätzen.
Bis zur Hecke schaffte ich es, dann gaben meine Beine nach und ich setzte mich auf die steinerne Kante eines Blumenbeets.
Hinter mir hatte die Musik wieder eingesetzt. Das hieß, jemand hatte beschlossen, so zu tun, als wäre nichts gewesen.
Ich hatte keine eigene Wohnung. Der Mietvertrag lief auf Clemens, meine Schlüssel waren in meiner Tasche, und ich wusste, dass sie heute Nacht nicht passen würden.
„Marit.“
Nils Ostermann stand vor mir und hielt meinen Mantel.
Er war Clemens’ Freund aus der Schulzeit, Krankenpfleger in der Notaufnahme, mit einem rotbraunen Bart und einem Lachen, das man durch den ganzen Raum hören konnte.
Jetzt lachte er nicht.
Hinter ihm stand Florian Hasse, die Autoschlüssel bereits in der Hand. Er war groß, dunkelhaarig und still. Bei jedem Essen, das Clemens je für mich gekocht hatte, war er dabei gewesen und hatte insgesamt vielleicht zehn Sätze gesagt.
„Du kannst nicht zurück in die Wohnung“, sagte Nils.
„Ich weiß.“
„Dann kommst du zu uns.“ Er legte mir den Mantel um die Schultern. „Wir haben ein Sofa und eine Tür mit Schloss.“
„Ich will nicht bei Leuten sein, die ihn kannten.“
„Wir kennen ihn“, sagte Florian. Seine Stimme war tief und ruhig. „Wir würden das gern ändern.“
Lange sah ich die beiden an.
Es war nichts Nettes, und es war das Einzige, was an diesem Abend jemand gesagt hatte und woran ich glaubte.
Also stieg ich auf den Rücksitz von Florians Auto und ließ ihn die Tür schließen.
Ihre Wohnung lag im dritten Stock eines alten Hauses in Eimsbüttel, mit hohen Decken und einem langen Flur.
Nils holte Decken und ein Kissen und legte sie aufs Sofa.
Ich legte mich in meinem Festkleid hin, die Schuhe noch an, und Nils zog sie mir wortlos aus.
Ich drehte mich zur Sofalehne und schloss die Augen.
Ich wollte nicht gefragt werden, ob es mir gut ging, also verlangsamte ich meinen Atem, und nach einer Weile funktionierte es.
Die Lampe wurde ausgeschaltet. Eine Schranktür ging auf und wieder zu.
Etwas Kleines berührte neben meinem Kopf den Boden, und ich hörte ein Glas klirren.
Nils hatte ein Glas Wasser genau dort hingestellt, wo meine Hand landen würde, wenn ich nachts danach tastete.
„Sie schläft“, sagte Florian von der Tür aus.
„Schon?“
„Sieh sie dir an.“
Ihre Schritte durchquerten den Raum. Ich spürte, wie sich ein Schatten über mich beugte.
„Sie hat nichts gegessen“, sagte Nils leise. „Sie hat eine dreistöckige Torte gebacken und keinen einzigen Bissen davon gegessen.“
„Ich weiß.“
„Vierzehn Monate, Flo. Und er hat es mit einem Mikrofon gemacht.“
„Ich weiß.“
Eine Weile war nur ihr Atem zu hören und meiner, den ich mit aller Kraft langsam hielt.
„Willst du wissen, was ich gedacht habe“, sagte Nils, „als sie den Ring abnahm?“
„Ich war dabei.“
„Ich dachte: Was für ein Idiot. Und dann dachte ich noch etwas anderes.“
Florian antwortete nicht.
Die Decke bewegte sich. Nils hatte sie bis zu meiner Hüfte heruntergezogen, und die Luft im Zimmer strich unter dem Saum meines Kleides über die Rückseite meiner Oberschenkel.
Ich hätte da die Augen öffnen sollen.
Tat ich aber nicht.
Eine warme Hand legte sich auf mein nacktes Knie, und sie gehörte nicht Nils.
Es war Florians Hand. Sie lag ganz still da und zog sich nicht zurück.