Fünfmal legten sie Veto gegen meine Hochzeit ein. Ich legte für immer Veto gegen sie ein., Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Altarschranke
Am Mittwochmorgen stand meine ganze Familie an der Altarschranke unserer Kirche und sah zu, wie der Florist den Mittelgang für meine Hochzeit ausmaß.
Es war das sechste Mal, dass wir das machten.
Der Hochzeitstermin war am Samstag, in drei Tagen.
Mom ging mit ihrer Lesebrille an der Kette den Mittelgang entlang und berührte das Ende jeder Kirchenbank.
„Die Rosen kommen hierhin“, sagte sie zum Floristen. „Keine Lilien. Delia hasst Lilien.“
Ich hasse Lilien tatsächlich.
Sie war die Einzige, der das je aufgefallen war.
Theo stand neben mir in seiner guten marineblauen Jacke und roch noch immer nach Diesel von der Fähre.
Er war direkt von der morgendlichen Überfahrt gekommen.
„Fünf Jahre“, sagte er leise. „Fast auf den Tag genau.“
„Sag es nicht laut“, sagte ich. „Sonst verschreist du es noch.“
„Dee, es gibt nichts mehr, was wir verschreien könnten.“
Er hatte recht.
In unserer Familie kann jeder gegen alles sein Veto einlegen.
Mein Großvater schrieb die Regel auf eine Karte, die gerahmt im Eingangsflur hängt.
Sag das Wort, und egal, worum es geht, es muss ein Jahr warten.
Im ganzen Leben steht dir ein einziges Veto zu.
Dad legte sein Veto gegen meine erste Hochzeit ein, weil sich der Termin mit dem Frühlingsausverkauf in den Geschäften überschnitt.
Cal legte sein Veto gegen die zweite ein, während ich noch die Briefmarken auf die Einladungen klebte.
Mom legte ihr Veto gegen die dritte beim Probieren der Hochzeitstorte ein und weinte dabei in eine Serviette.
Lorna legte ihr Veto gegen die vierte per SMS ein, in der Woche der Hochzeit.
Oma legte ihr Veto gegen die fünfte von ihrem Stuhl beim Probeessen ein.
Ich habe mein Veto nie eingesetzt.
Ich hatte nie einen Grund gefunden, der es wert gewesen wäre.
„Niemand hat noch ein Veto übrig, Dee“, sagte Dad von der vordersten Kirchenbank aus.
Er legte den Arm um meine Schultern und drückte sie.
„Sechs Jahre sind lang genug. Wir freuen uns alle so für euch beide.“
Cal grinste und zeigte Theo den Daumen hoch.
Lorna machte bereits Fotos von den Rosen.
Dads beruhigende Worte fühlten sich warm an, und ich ließ sie auf mich wirken.
In der Eingangshalle gab Mom Cal und Lorna je einen weißen Umschlag, dieselben, die sie ihnen am Ersten jedes Monats aushändigte.
„Ein paar Tage früher“, sagte sie. „Wegen der Hochzeit und so.“
Dad sagte, seines sei über die Bank gekommen, und zwinkerte ihr zu.
Sie lachte.
Dann suchte sie mich mit den Augen quer durch die Eingangshalle, und ihr Lachen verstummte.
Sie kam herüber und nahm meine Hände.
Ihre waren kalt.
„Delia, ich muss dich um etwas bitten.“
„Alles.“
Sie drückte mir einen versiegelten Umschlag in die Handfläche.
Auf dem Umschlag stand mein Name in ihrer schrägen Handschrift.
„Samstagmorgen“, sagte sie. „Um sechs. Keine Minute früher. Versprich es mir.“
„Mom, was ist das?“
„Versprich es.“
„Ich verspreche es.“
Sie nickte, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Es tut mir so leid, dass ich so lange gebraucht habe“, sagte sie.
Ich hatte meine Mutter noch nie vor der Kirche weinen sehen.
Ich steckte den Umschlag in meine Jackentasche, denn der Florist rief nach ihr.
Ich sah ihr nach, wie sie den Mittelgang zurück zur Altarschranke ging.
Sie legte eine Hand auf das Holz und sagte: „Oh.“
Dann sackte sie zu Boden.
Der Florist schrie auf.
Dad erreichte sie als Erster, Theo war direkt hinter ihm und bereits auf den Knien.
„Ruth. Ruth, sieh mich an.“
Theo legte ihren Kopf zurück und beatmete sie.
Mit beiden Händen drückte er auf ihre Brust und zählte laut.
„Ruft den Notruf“, schrie ich. „Jemand soll anrufen!“
Cal telefonierte bereits.
Lorna stand mit ihren Rosen und ihrer Kamera im Mittelgang, den Mund offen.
Der Krankenwagen kam in sechs Minuten.
Es war nicht genug.
Im Krankenhaus kam eine Ärztin in grüner OP-Kleidung durch die Doppeltüren und fand uns fünf nebeneinander auf Plastikstühlen.
„Es tut mir so leid“, sagte sie. „Ihr Herz hat aufgehört zu schlagen, bevor sie hier angekommen ist. Wir konnten sie nicht zurückholen.“
Niemand sprach.
Oma gab einen leisen Laut von sich und umklammerte die Armlehne ihres Stuhls.
Dad bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen.
„Walter“, sagte Oma und legte ihm die Hand auf den Arm. „Walter, atme.“
Dann sagte Cal ganz leise: „Na ja. Dann fällt der Samstag wohl flach.“
Ich drehte mich um.
„Was hast du gesagt?“
„Dee, jetzt komm schon.“ Er rieb sich den Nacken. „Wir können keine Hochzeit feiern. Nicht jetzt.“
„Das gehört sich so“, sagte Lorna. Sie weinte auch. „Vielleicht ein Jahr. Mom würde wollen, dass wir warten.“
„Niemand hat ein Veto“, sagte ich.
„Es ist kein Veto.“ Dad nahm die Hände herunter. Seine Augen waren rot und vollkommen ruhig. „Es ist Trauer, Schatz. Das macht eine Familie.“
Ich sah Theo an.
Er sagte nichts.
Er streckte nur die Hand aus, die Handfläche nach oben, und wartete.
Ich nahm sie.
Dann sah ich die vier an, und ich spürte die fünf Jahre in meiner Brust.
„Mom hat ihre letzte Stunde damit verbracht, meine Hochzeit zu planen“, sagte ich. „Also findet die Hochzeit am Samstag statt.“
„Delia, du stehst unter Schock“, sagte Dad.
„Nein.“
Das hatte ich noch nie in meinem Leben zu ihm gesagt. Nicht ein einziges Mal.
Es kam mir ganz leicht über die Lippen.
Also sagte ich es noch einmal, zu allen vieren. „Ich heirate am Samstag.“
Dads Blick fiel auf meine Jackentasche.
Die Ecke des weißen Umschlags ragte heraus.
Seinem Gesicht wich jede Wärme.
„Was ist das?“, sagte er.
„Mom hat ihn mir gegeben.“
„Gib ihn mir, Delia.“
„Nein.“
Er machte einen Schritt auf mich zu und streckte die flache Hand aus.
„Gib mir den Umschlag. Sofort.“