Sie zerstörten ihren Laden – er fand sie, Roman · Kapitel 1 von 3
Kapitel 1: Das Fenster
Ich war schon wach, als das Telefon klingelte.
Mittlerweile wache ich um vier Uhr auf. Mein Körper tut es, ohne mich zu fragen.
Am anderen Ende war meine Nachbarin aus der Bäckerei gegenüber meinem Laden.
„Lucia. Komm runter. Sofort.“
Ich zog über mein Nachthemd die Strickjacke von gestern und fuhr elf Blocks weit, die Haare noch offen.
Die Taylor Street lag grau und verlassen unter den Straßenlaternen.
Dann sah ich mein Fenster.
Die gesamte Vorderseite von Lucias Änderungsschneiderei stand zur Straße hin offen.
Glasscherben lagen in einem breiten Fächer über dem Gehweg und fingen das Licht ein.
Meine drei Schaufensterpuppen lagen auf der Seite.
Jemand hatte eine Klinge genommen und ihnen jedes Kleid vom Leib geschnitten.
Cremefarbene Seide. Das Brautkleid, an dem ich seit sechs Wochen arbeitete. In der Mitte aufgeschlitzt.
Ich stand in meiner Strickjacke und den Pantoffeln da und blickte auf meine Arbeit auf dem Gehweg.
Dann hörte ich drinnen ein Geräusch.
Ich ging durch den leeren Rahmen, in dem zuvor die Tür gewesen war.
Joe lag neben dem Zuschneidetisch auf dem Boden.
Mein Dad. Mit dem Gesicht nach unten auf der Seite, ein Arm verdreht unter ihm eingeklemmt.
Sein Gehstock war in zwei Stücke zerbrochen und neben seiner Hand liegen gelassen worden.
„Dad.“
Er bewegte den Kopf. Seine Lippe war aufgeplatzt. Ein Auge schwoll bereits zu.
„Lucia. Fass das Glas nicht an.“
„Ich fasse das Glas nicht an. Kannst du dich aufsetzen?“
„Weiß ich noch nicht.“
Ich schob die Arme unter ihn, und er erledigte den Großteil der Arbeit selbst, so wie immer.
Er setzte sich mit seiner gesunden Hand auf dem Knie an den Zuschneidetisch.
Seine linke Hand lag reglos in seinem Schoß.
Diese Hand ist seit 2019 langsam.
Jetzt sah sie auf eine neue Art falsch aus.
„Wer war das?“
„Zwei Männer. Sie warteten, als ich kam, um für dich aufzuschließen.“
„Dad, warum warst du um vier Uhr morgens hier?“
Er sah auf den Boden.
„Ich komme jeden Morgen um vier. Ich richte das Kassenband. Ich fege. Einmal die Woche lässt du mich ausschlafen, und ich sag dir nichts davon.“
Sechs Jahre lang hatte ich davon nichts gewusst.
„Haben sie etwas gesagt?“
„Einer von ihnen hat geredet.“ Joes Kiefer arbeitete. „Er sagte, der Laden sei eine Botschaft. Er sagte, ich soll deiner Tochter ausrichten, sie soll ans Telefon gehen, wenn Mr. Lazzaro anruft.“
Seit drei Wochen ging ich nicht mehr an Vito Lazzaros Anrufe.
Ich blieb stehen, denn wenn ich mich hinsetzte, würde ich nicht wieder aufstehen.
Dann fiel mir die Bäckerei wieder ein.
In Mrs. Marchettis Bäckerei gegenüber hängt eine Kamera über der Kasse.
Sie zeigt durch das Fenster auf den ganzen Häuserblock.
Ich ging durch den leeren Türrahmen wieder hinaus und blickte über die Taylor Street.
Die Kamera hing noch immer unter der Markise.
Das kleine rote Licht darunter leuchtete.
Es hatte die ganze Zeit geleuchtet.
„Dad. Bleib genau da. Beweg dich nicht.“
„Du hast mir nichts zu sagen.“
„Ich rufe einen Krankenwagen.“
„Ein Krankenwagen kostet vierhundert Dollar.“
„Dann sind es eben vierhundert Dollar.“
Ich gab ihm das Telefon, damit er mit der Leitstelle sprechen konnte, und blieb in der Tür stehen, wo er mich sehen konnte.
In dieser Gegend dauerte es eine Weile, bis man Sirenen hörte. Hinter den Hochbahngleisen begann die Sonne aufzugehen.
Ich zählte meine Schaufensterpuppen noch einmal. Ich zählte die Kleider.
Sechs Wochen Arbeit am Brautkleid. Drei Wochen an der Stange mit den Änderungsarbeiten.
Das alles lag in Fetzen auf meinem Boden.
Dann fiel gegenüber eine Autotür ins Schloss.
Ich blickte auf.
Ein Mann kam aus der Bäckerei.
Schwarze Haare, dunkler Mantel, kein Hut. Er bewegte sich, als gehörte ihm der Gehweg.
Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht mehr gesehen.
Er war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte. Oder ich hatte ihn mir kleiner vorgestellt.
Am Rand der Scherben blieb er stehen und sah erst hinunter, dann mich an.
Matteo Santangelo.
Er sagte nicht Hallo. Er sagte nicht meinen Namen.
Er hob die Hand und zeigte mir, was darin lag.
Eine kleine schwarze Speicherkarte in einer durchsichtigen Plastikhülle.
„Die Aufnahme aus der Bäckerei“, sagte er. „Ich bin vor zwanzig Minuten angekommen.“
Ich fragte nicht, woher er wusste, dass er kommen musste.
Ich fragte nicht, wie er es geschafft hatte, dass Mrs. Marchetti sie ihm um fünf Uhr morgens aushändigte.
Er sah an mir vorbei durch das leere Fenster zu meinem Vater auf dem Boden.
Sein Kiefer spannte sich an.
„Dein Dad?“
„Ja.“
„Lucia.“
Er sagte es, als hätte er das Wort lange in sich getragen.
„Lassen Sie das“, sagte ich.
„Ihr Laden ist verwüstet, und Ihr Vater ist verletzt.“
„Ich weiß, was mit meinem Laden passiert ist.“
„Dann wissen Sie auch, dass diese Aufnahme das Einzige in diesem Häuserblock ist, was es gesehen hat.“
Der Krankenwagen bog in die Taylor Street ein, und sein Licht färbte das Glas rot.
Matteo legte mir die Hülle in die Hand und schloss meine Finger darum.
„Sehen Sie es sich an, bevor Sie sich entscheiden“, sagte er.
„Worüber?“
„Ob Sie das lieber allein durchziehen wollen.“