Hier ist Schluss, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Fleeceweste
Zu unserem achten Hochzeitstag überreichte mir mein Mann eine Geschenktüte mit dem Logo des Rettungsdienstes.
Der Großteil meiner Unfallchirurgie saß mit am langen Tisch und sah mir dabei zu, wie ich sie öffnete.
Darin lag eine graue Fleeceweste.
Das Pappschild hing noch am Reißverschluss.
Darauf stand, dass die Weste ein Gratisgeschenk auf der Sicherheitsmesse des Landkreises war.
„Sie ist warm“, sagte Colson. „Im OP ist dir doch immer kalt, Mar.“
„Sie ist warm“, sagte ich.
Die Anästhesistin neben mir sah auf ihren Brotteller hinunter und blieb dabei.
An unserem siebten Hochzeitstag hatte Colson das Datum völlig vergessen.
Ich erfuhr es, als seine Mutter anrief, um uns zum Hochzeitstag zu gratulieren und zu fragen, was er geplant hatte.
Dieses Jahr hatte er daran gedacht.
Außerdem hatte er die ganze Abteilung eingeladen, denn acht Jahre verdienten Zeugen.
Sein Handy vibrierte auf der Tischdecke.
Er las den Bildschirm, und sein Gesicht wurde weich, so wie ich es kannte.
„Chantal“, sagte er. „Ihr Auto springt nicht an. Sie steht im Regen am Burnside.“
„Colson, heute ist unser Hochzeitstag.“
„Höchstens zwanzig Minuten. Sie ist da draußen ganz allein. Du bist doch die Starke, das weißt du.“
Er küsste mich auf die Stirn.
„Bestell schon mal Nachtisch“, sagte er. „Ich bin zurück, bevor er kommt.“
Chantal Ransom war seit ihrem neunten Lebensjahr seine Nachbarin.
Sie verkaufte Häuser, trug edlen Schmuck und hatte mich bei unserer Hochzeit umarmt und geweint.
Als er aufstand, drang ihre Stimme aus seinem Handy.
„Mara! Alles Gute zum Hochzeitstag! Es tut mir so leid. Ich würde ihn heute Abend nie von dir weglocken, wenn ich sonst jemanden hätte.“
Sie klang immer so, als täte es ihr leid.
Durch das Restaurantfenster sah ich Colson über die Straße zu seinem Truck gehen.
Er fuhr los und bog links ab, den langen Weg ums Krankenhaus herum.
Seit sechs Jahren holte er mich jeden Abend vom hinteren Parkplatz ab.
Die Einfahrt für die Rettungswagen ist zwanzig Schritte von meinem Ausgang entfernt, und noch nie ist er dort vorgefahren.
Vor Jahren hatte ich aufgehört zu fragen.
Der Kellner brachte die Dessertkarten.
Mein Chefarzt räusperte sich. „Mara, Sie wissen, dass wir nicht bleiben müssen.“
„Bleiben Sie“, sagte ich. „Bitte. Das Restaurant ist gut.“
Zwanzig Minuten vergingen. Dann fünfunddreißig.
Am anderen Ende des Tisches leuchtete das Handy einer Assistenzärztin auf. Sie drehte es viel zu hastig mit dem Display nach unten.
„Zeig es mir“, sagte ich.
Sie wurde rot. „Dr. Kincaid, ich glaube nicht …“
„Zeig es mir.“
Es war Chantals Story, vor zwei Minuten gepostet.
Darauf waren die Hände eines Mannes zu sehen, die sich im Regen auf die Motorhaube eines Autos stützten.
Der Ärmel war grau und trug ein Abzeichen des Landkreises.
Die Hände gehörten Colson. An einem Finger trug er den Ehering, den ich ihm angesteckt hatte.
Als Bildunterschrift stand dort: Manche sind einfach immer da. Mein Held, für immer.
Darunter hatte Chantal eine Reihe Herzen eingefügt.
Lange betrachtete ich das Foto.
Acht Jahre.
Ich war nach einem sechsunddreißigstündigen Bereitschaftsdienst direkt zur Hochzeit seines Cousins gefahren.
Ich hatte seine Mutter zum Zahnarzt begleitet, als er zu beschäftigt gewesen war.
An jedem Heiligabend hatte ich erst um neun gegessen, nachdem Chantals Familienessen vorbei war und Colson endlich nach Hause kam.
Der Nachtisch kam.
Es war ein Stück Kuchen mit einer Kerze darin, und der Kellner stellte es vor Colsons leeren Stuhl.
Ich griff in meine Tasche.
Der braune Umschlag war seit fünf Wochen dort.
Meine Anwältin hatte ihn aufgesetzt, und seitdem hatte ich ihn jeden Morgen mit zur Arbeit genommen, für den Fall, dass ich den Mut aufbringen würde.
Ich holte einen Stift heraus.
Am ganzen Tisch wurde es still.
„Mara“, sagte die Anästhesistin sanft, „du musst das nicht hier tun.“
„Ich weiß.“
Ich blätterte zur letzten Seite, zu der Zeile, unter der mein Name gedruckt stand, und unterschrieb.
Also unterschrieb ich.
Ich steckte den Umschlag wieder in meine Tasche.
Colson konnte seine Seite zu Hause unterschreiben, wo ich ihm dabei zusehen konnte.
Dann zog ich das Pappschild von der Fleeceweste und steckte es in die Tasche.
Ich legte die Weste über die Lehne von Colsons Stuhl.
„Alles Gute zum Hochzeitstag“, sagte ich zum Kuchen. Dann blies ich die Kerze aus.
In meiner Tasche vibrierte mein Handy.
Ich dachte, es wäre Colson. Beinahe ließ ich es klingeln.
Es war eine E-Mail von der Koordinatorin des Hilfseinsatzes, bei dem ich mich in derselben Woche wie bei der Anwältin beworben hatte. Seit zwei Wochen hatte ich nicht mehr nachgesehen, ob etwas gekommen war.
Ich öffnete sie unter der Tischkante.
Sehr geehrte Frau Dr. Kincaid, Ihre Bewerbung beim Himalayan Relief Surgical Team wurde angenommen.
Ihr Flug geht in neun Tagen.
Dr. Padraig Lowry, der das Feldlazarett leitet, hat jede Bewerbungsakte persönlich geprüft.
Darunter stand eine zweite Zeile, separat vom restlichen Text getippt.
Er hat ausdrücklich nach Ihnen gefragt.