Drei Zusammenbrüche im Jahr waren mir zugestanden, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Toast
Zwischen Salat und Lammbraten stand mein Mann auf, um vor einem Dutzend Gästen ein paar nette Worte über mich zu sagen.
Dann schlug er das kleine schwarze Notizbuch auf, das bei jeder Mahlzeit neben seinem Teller lag, und las daraus von meiner Fehlgeburt vor.
Ich stand mit der Tranchiergabel in der Hand am Sideboard.
„Neunter März“, sagte Christian und schob seine Brille auf dem Nasenrücken hoch. „Vierzehnte Woche. Emmy sagte, und ich schrieb es noch in derselben Nacht auf: ‚Ich ertappe mich dabei, wie ich immer wieder nach meinem Bauch taste, um zu prüfen, ob es dem Baby gut geht.‘“
Jemand am Tisch gab ein leises, mitfühlendes Geräusch von sich.
„Das war Zusammenbruch Nummer eins“, sagte er liebevoll und stolz. „Und seht nur, wie gut sie damit umgegangen ist.“
Unser Haus war voller Kollegen von ihm und ihrer Ehepartner.
Sie waren gekommen, um auf seinen Buchvertrag anzustoßen.
Ich hatte zwei Tage lang an dem Lamm gearbeitet.
„Drei Zusammenbrüche im Jahr sind bei uns zu Hause die Regel“, sagte Christian warm und gelassen zu ihnen. „So bekommt die Trauer einen Rahmen. Emmy nahm den ersten in Anspruch, als sie an dem Morgen das Baby verlor.“
Niemand lachte, aber einige lächelten.
Ich kannte jedes Gesicht. Die meisten von ihnen hatte ich vier Jahre lang bewirtet.
„Der zweite kam am Tag nach ihrer OP“, fuhr er fort. „Der dritte im Juni, als die Farbe fürs Kinderzimmer mit der Post kam. Sie weinte eine Stunde lang im Flur, und dann war es vorbei. Das ist regulierte Trauer. Das ist eine funktionierende Ehe.“
Sein Daumen ruhte auf der Seite, genau dort, wo er meine Worte aufgeschrieben hatte.
Das Wort, das er unterstrichen hatte, war „Baby“.
Ich hatte diesen Satz einer Krankenschwester in einem Krankenhausbett gesagt, die Knie angezogen, um vier Uhr morgens.
Ihm hatte ich ihn nie gesagt.
Ich sah am Tisch entlang und suchte ein Gesicht, das meinen Blick erwidern würde.
Pia Hellstrom tat es.
Sie war seine Partnerin in der Praxis und die erste Kollegin, die mir nach der OP Blumen geschickt hatte.
Sie beugte sich vor und drückte mein Handgelenk, das auf dem Sideboard lag.
„Er ist stolz auf dich“, sagte sie leise. „Er meint es wirklich gut, Em. Setz dich, Liebes. Du bist ganz blass geworden.“
Ihre Hand war warm, und sie roch nach der Vanillekerze, die sie mir im März mitgebracht hatte.
An ihrem Schlüsselbund, der am Rand ihrer Tasche hing, sah ich unseren Haustürschlüssel.
Ich hatte ihn ihr nie gegeben.
„Pia, hat er dir einen Schlüssel gegeben?“, fragte ich.
„Zum Aufpassen auf die Hunde“, sagte sie. „Letztes Frühjahr. Setz dich.“
Ich konnte mich an kein Hundesitten erinnern. Wir hatten keinen Hund.
Mein Hals hatte sich zugeschnürt, und meine Augen brannten.
Christian bemerkte es vom Kopfende des Tisches aus.
Er hörte nicht auf zu reden. Er hob einen Finger in meine Richtung und wandte sich an die Runde.
„Da ist es. Sie ist kurz vor dem Rand. Emmy, Vorsicht, das wäre dann Nummer vier.“
Er schlug das Notizbuch bei einer leeren Seite auf und nahm die Kappe von seinem Stift.
Der Stift schwebte über dem Papier und wartete auf mich.
Elf Gesichter wandten sich mir zu.
Keiner sagte Stopp.
Ich legte die Tranchiergabel ganz vorsichtig auf die Platte, damit sie nicht klirrte.
Dann nahm ich meine Schlüssel vom Haken neben der Küchentür.
„Emmy“, sagte Christian.
„Ich werde jetzt weinen“, sagte ich laut genug, dass es der ganze Tisch hörte. „Ich werde es im Auto tun und dann, wo immer ich will, so lange ich will. Das kannst du aufschreiben.“
„Setz dich“, sagte er. Seine Stimme blieb sanft. „Wenn du in dem Zustand vom Tisch aufstehst, kann ich dich nicht davor bewahren, was die Leute denken werden.“
„Dann tu es nicht.“
Eine Frau nahe der Tür stand halb auf und setzte sich dann wieder hin.
Pia rief einmal freundlich meinen Namen.
Ich drehte mich nicht um.
Also verließ ich mein eigenes Haus, während das Lamm noch auf dem Brett lag.
Die Oktoberkälte draußen traf mein nasses Gesicht.
Ich war schon halb die Einfahrt hinunter, als mir klar wurde, dass ich meinen Mantel und meine Handtasche zurückgelassen hatte.
Ich hatte meine Schlüssel und eine Strickjacke, und das reichte.
Ich fuhr quer durch die Stadt zum Haus meiner Schwester, die Heizung voll aufgedreht, und weinte, bis ich die Straße nicht mehr sehen konnte. Also fuhr ich an den Rand und weinte dort weiter.
Als ich mir das Gesicht abwischte, steckte mein Handy in der Tasche meiner Strickjacke.
Ich hatte es nicht hineingesteckt. Pia musste es mir zugesteckt haben, als sie mein Handgelenk gedrückt hatte.
Bei dem Gedanken, wie lieb das von ihr gewesen war, hätte ich beinahe wieder geweint.
Auf dem Bildschirm erschien eine Nachricht von Christian, die er vor vier Minuten geschickt hatte.
Darin stand: „Das war Nummer vier. Ich rechne sie auf den Januar an.“