Drei Tage im Ort, und der Barista wusste schon, was ich bestelle, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Tag drei
Drei Tage in der Stadt, und der Barista kannte schon meine Bestellung.
Meine Bestellung war ein großer, kräftiger Kaffee mit einem zusätzlichen Espresso, schwarz.
Ich hatte sie genau ein einziges Mal laut ausgesprochen, am Montag, bei der alten Frau an der Kasse.
Sie hatte sie über die Schulter gerufen, und der Barista hatte genickt, ohne den Blick von der Maschine zu heben.
Am Mittwoch um 6:40 Uhr morgens stand der Becher schon auf dem Tresen, bevor ich die Tür hinter mir geschlossen hatte.
Im Café war es warm, und es roch nach Brot.
Ein Stapel schwarzer Ofenrohre führte von dem Holzofen durch die Decke, und beim Aufheizen knackte es darin.
Es gab sechs Hocker und eine Kuchenvitrine.
Ein alter Mann saß auf dem Hocker in der Ecke, auf dem er schon am Montag und Dienstag gesessen hatte.
Auf meinem Becher klebte eine Notiz.
Sie war mit schwarzem Marker auf die Pappmanschette geschrieben, in kleinen, eckigen Druckbuchstaben.
„Du hast zweimal auf den Ahornsirup geschaut. Der ist von hier. Vertrau mir.“
Am Montag hatte ich an der Kasse gestanden und gewartet.
Ich hatte die Sirupflaschen auf dem Regal angesehen und noch einmal hingeschaut.
Das war schon alles.
Jemand hatte mich dabei beobachtet.
Auf dem Becher vom Montag hatte gestanden: „Die Straße den Hügel hinauf vereist zuerst. Fahr langsam.“
Das war fair, denn ich hatte der alten Frau erzählt, dass ich an der Lamphere Hill Road zur Miete wohnte.
Der Becher vom Dienstag war eine Überraschung gewesen, denn das Stovepipe hatte dienstags geschlossen.
Er hatte um Viertel vor acht auf der Eingangsstufe des Rathauses gestanden, mit Deckel drauf, noch warm.
„Der Creemee-Stand macht am Columbus Day zu. Geh vorher hin.“
Ich bin einunddreißig Jahre alt.
Ich war verlobt und wurde verlassen, und noch nie hatte mir jemand einen Kaffee in die Hand gedrückt, der wusste, wo ich wohnte.
Und jetzt war also Mittwoch, und ich ging zum Tresen, und er drehte sich von der Espressomaschine zu mir um.
Etienne, hatte die alte Frau ihn genannt.
Er war groß, hatte dunkles Haar, das voller Mehl war, sodass es vorn grau wirkte, und graugrüne Augen.
Eine Brandnarbe zog sich über die Innenseite seines linken Handgelenks.
Er konnte kaum älter als zwanzig sein.
„Morgen“, sagte er.
„Morgen.“
Mehr nicht, so war es schon seit drei Tagen.
Ich legte die Hand um den Becher.
Seine Hand war schon da und wich nicht zurück.
Seine Finger blieben eine Sekunde lang auf meinen liegen, dann noch eine.
Sein Daumen legte sich auf die Innenseite meines Handgelenks, genau dort, wo der Puls schlägt.
Er war warm und rau vom Ofen.
Ich spürte, wie mein eigener Puls dagegen pochte, und ich weiß, dass er es auch spürte, denn er sah auf seinen Daumen hinunter.
Dann nahm er die Hand zurück und wandte sich ab, um eine Dampflanze abzuwischen, die bereits sauber war.
Seine Ohren waren bis zu den Spitzen rot geworden.
Der Ofen, sagte ich mir.
Er war seit vier Uhr auf den Beinen und backte.
Dahinten war es heiß.
Ich trug den Becher zu dem Hocker neben dem alten Mann und setzte mich, denn meine Knie hatten aufgehört, mich zu tragen.
Mein Handy lag mit dem Display nach oben auf dem Tresen.
Seit Sonntagabend war darauf eine Voicemail von Kevin, die ich nicht abgehört hatte, mit der kleinen roten Zahl daneben.
Ich drehte das Handy um.
„Du bist die neue Sachbearbeiterin“, sagte der alte Mann, ohne mich anzusehen.
„Bin ich.“
„Gut. Der letzte hat geklaut.“
„Ich habe noch nichts gestohlen“, sagte ich.
„Noch ist es früh.“ Er trank seinen Kaffee.
Dann nickte er zu dem Becher in meiner Hand. „Die Sache mit den Notizen. Lass dir bloß nichts darauf einbilden.“
Ich drehte den Becher zwischen den Fingern. „Was für eine Sache mit den Notizen?“
„Etienne macht das bei jedem neuen Gesicht“, sagte er. „Daran erkennen wir, wer neu ist.“
Etwas in meiner Brust sackte um einen Zentimeter ab.
Es war kein besonders großer Rutsch.
Trotzdem spürte ich ihn.
Jedes neue Gesicht, dachte ich. Und natürlich war es das.
Ein netter Junge mit einem Marker und eine Stadt, die Neuankömmlinge gern willkommen hieß.
Ich hatte einen Job, ein zugiges Haus und ein Auto mit den falschen Kennzeichen.
Einen Mann in Worcester, der dachte, ich wäre Weihnachten wieder zu Hause.
An der Kasse zählte die alte Frau gerade dem Postboten Wechselgeld ab.
Sie sah uns überhaupt nicht an, und genau daran erkannte ich, dass sie zuhörte.
Etienne war jetzt am anderen Ende des Tresens, mit dem Rücken zum Raum.
Seine Ohren waren immer noch rot.
Von meinem Platz aus konnte ich sie sehen.
Seit drei Tagen redete ich mir ein, dass seine roten Ohren vom Ofen kamen.
Ich sah mir noch einmal die Manschette meines Bechers an, seine kleinen, eckigen Druckbuchstaben.
Er hatte den offenen Marker neben den Servietten auf dem Tresen liegen lassen.
Dann traf ich eine Entscheidung, die ich nicht geplant hatte.
Ich nahm den Marker.
Unter seine Zeile schrieb ich in meiner eigenen Handschrift, die miserabel ist: Wann machst du zu?
Ich stand auf, ging den Tresen entlang und schob ihm den Becher zwischen den Milchkännchen hindurch zu.
Er las es.
Ich sah ihm dabei zu, wie er es einmal las und dann noch einmal.
Lange sah er nicht auf.
Als er es dann tat, zeigte sich sein Grübchen auf der linken Seite, und die Röte hatte sich von seinen Ohren bis zum Kragen ausgebreitet.
Er nahm mir den Stift aus der Hand, drehte den Becher um und schrieb unter meine Frage: 3.