Für eine Narbe eingetauscht – ich trug sein Kind und nahm seinen Platz ein, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Forderung
Levan Kapanadze stand mitten beim Verlobungsessen meines Bruders auf und sagte, er fordere den Eid ein.
Sechzig Menschen saßen an vier langen Tischen in unserem Restaurant an der Bucht, und jede Gabel hielt inne.
Mein Vater war an diesem Abend der Tamada, also hielt er das Trinkhorn, und er hielt es ganz still.
Ich stand mit einem Tablett voller heißem Chatschapuri neben der Küchentür.
Dort hatte ich bei jedem Essen der Beridzes gestanden, seit ich zwölf war.
Levan war sechsunddreißig, breitschultrig, mit dem Nacken eines Ringers und ersten grauen Strähnen an den Schläfen.
Eine weiße Narbe verlief von seiner linken Augenbraue über das Lid bis zum Wangenknochen.
Das Auge darunter war trüb und blind.
„Vor elf Jahren“, sagte er, „schwor der Mann, dem dieses Restaurant gehört, am Tisch meines Vaters, dass sein Haus unserem noch eine Forderung schuldig sei.“
Er erhob nicht die Stimme.
„Vor vier Ältesten und einem Priester. Auf Brot. Ganz gleich, worin die Forderung bestand.“
Am Kopfende des Tisches stellten vier alte Männer ihre Gläser ab.
Mein Bruder Besik saß neben seiner Verlobten, eine Goldkette um den Hals.
Er stellte sein Glas so behutsam ab, dass es keinen Laut machte.
Salome sah Besik an, dann die Narbe, dann wieder Besik.
„Fordere, was du willst“, sagte mein Vater, und sein grauer Schnurrbart bewegte sich. „Ein Beridze bezahlt, was er schwört.“
„Ich fordere deine Tochter“, sagte Levan.
Im Raum wurde es vollkommen still.
„Ein Jahr lang in meinem Haus. Ein Kind mit meinem Namen, von ihrem Leib.“
Er drehte den Kopf und fand mich neben der Küchentür.
Dafür musste er den ganzen Kopf drehen.
„Ich werde sie jede Nacht in meinem Bett haben, bis es so weit ist“, sagte er. „Ich sage es hier, damit später niemand behaupten kann, es sei heimlich geschehen.“
Salomes Mutter schlug die Hand vor den Mund.
Mein Vater sah mich an.
Er sah nicht Besik an, der auf die Tischdecke blickte.
Mein Vater hob das Trinkhorn.
„Sie gehört dir“, sagte er mit der Stimme, mit der er auf unsere Toten anstieß. „Möge Gott dir einen Sohn schenken.“
Irgendjemand hinten im Raum sagte aus Gewohnheit Gaumarjos.
Dann sagte niemand mehr etwas.
Ich stellte mein Tablett auf dem nächsten Stuhl ab, denn man hatte mich gelehrt, vor allem anderen erst einmal ein Tablett abzustellen.
Ich durchquerte den ganzen Raum, während sechzig Menschen mir mit den Augen folgten.
Ich ging geradewegs auf den Stuhl meines Vaters zu.
Ich nahm ihm das Trinkhorn aus der Hand.
Er ließ es los, denn ein georgischer Mann streitet sich nicht vor der Familie Janelidze mit seiner Tochter um ein Trinkhorn.
Ich füllte es selbst aus dem Krug.
Noch nie hatte eine Frau an einem Beridze-Tisch das Trinkhorn gehalten, und die alten Männer richteten sich auf, als ich einschenkte.
„Ich bin kein Trinkspruch, Papa“, sagte ich. „Du gibst mich nicht weg. Ich gehe selbst.“
Das Gesicht meines Vaters lief dunkelrot an.
Ich wandte mich über die Tischdecke und die Teller hinweg Levan zu.
„Ich komme aus freien Stücken“, sagte ich. „Ich behalte meinen Namen. Das Kind trägt ihn neben deinem.“
Sein einziges gutes Auge ruhte auf meinem Gesicht und rührte sich nicht.
„Abgemacht“, sagte er.
Ein volles Trinkhorn kann man nicht abstellen. Es muss ausgetrunken werden.
Ich trank es bis auf den Grund leer: kalten Qvevri-Wein, bernsteinfarben und bitter.
Er rann mir übers Kinn und tropfte auf meine gute Bluse.
Ich drehte das Trinkhorn auf der Tischdecke um. So zeigt man in Georgien, dass der Trinkspruch beendet ist.
„Besik“, sagte Salome leise. „Wovon redet er?“
„Von einem alten Streit“, sagte mein Bruder. „Er ist beglichen.“
Sie beobachtete, wie er ihr nicht in die Augen sah.
Ich wartete nicht ab, was sie als Nächstes tat.
Levan hielt mir die Eingangstür auf, und ich ging zuerst hindurch, vorbei an den Piers und der Lichterkette über der Straße.
Am Straßenrand wartete ein schwarzes Auto mit laufendem Motor; am Steuer saß ein Fahrer.
Ich stieg auf den Rücksitz, Levan setzte sich neben mich, und das Auto fuhr los.
Keiner von uns sagte etwas, bis das Restaurantschild im Rückfenster vorbeizog.
„Du hättest das Trinkhorn nicht nehmen müssen“, sagte er.
„Ich weiß.“
„Dein Vater wird dir das nicht verzeihen.“
„Mein Vater hat mich in einem Trinkspruch weggegeben“, sagte ich. „Ich habe ihn nicht gefragt.“
Er saß mir mit seiner rechten Seite zugewandt, sein gutes Auge auf mein Gesicht gerichtet, die großen Hände offen auf den Knien.
Er roch nach kalter Luft und sauberer Wolle und ein wenig nach Wein.
Elf Jahre lang hatte ich den Namen Kapanadze gehasst.
Nicht ein einziges Mal hatte ich mir erlaubt, mich daran zu erinnern, wie groß er war.
„Dein Haus“, sagte ich. „Dein Bett. Jede Nacht, hast du ihnen gesagt.“
„Ja.“
„Du hast es als Schuld bezeichnet.“
„Das ist es auch“, sagte er.
„Dann sag es mir“, sagte ich, „und sieh, ob du es mir in den Mund sagen kannst.“
Ich beugte mich über den Sitz und küsste ihn.
Sein Mund war warm und einen Augenblick lang reglos.
Dann bewegte er sich langsam und hungrig an meinem, und seine Hand glitt unter meinen Zopf und schloss sich um meinen Nacken.
Er zog sich um einen Zentimeter zurück.
„Du küsst wie eine Frau, der man es befohlen hat“, sagte er.
„Niemand hat es mir befohlen.“
„Das stand nicht im Eid.“
„Nein“, sagte ich.
Ich nahm seine große Hand von meinem Hals, legte sie unter den Saum meines Rocks auf mein Knie und hielt sie dort fest.
„Der gehört mir.“