Nach dem Unfall: ein Liebesdrama, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Das zweite Zuhause
Jeden Montag, noch vor acht Uhr morgens, kamen die Rosen.
Rote, langstielige, mit einer Karte ohne Unterschrift.
Fünf Jahre lang nahm ich sie jedes Mal mit demselben Staunen entgegen, als hätte sie mir zum ersten Mal jemand geschickt.
Die Leute sagten, Fulvio Castellani sei der Mann, der die Macht der Liebe geopfert hatte.
Das stand in den Zeitungen, sagten die Reporter und die Damen im Club von Boca del Río.
Der Erbe der gefürchtetsten Familie im Hafen von Veracruz, der die Führung, das Blutvergießen und das Gold hinter sich gelassen hatte, um eine Kellnerin aus den oberen Vierteln zu heiraten.
Diese Kellnerin war ich.
Ich heiße Celina Benítez, bin achtundzwanzig Jahre alt und habe fünf Jahre lang an diese Geschichte geglaubt.
Am Dienstag sollte ich seinen grauen Anzug in die Reinigung bringen.
Bevor ich ihn abgab, durchsuchte ich immer die Taschen.
Eine Angewohnheit aus der Zeit, als ich noch Kellnerin war und mein Trinkgeld in Servietten bekam.
In der Innentasche fand ich einen gefalteten Zettel.
Einen Kassenbon aus einem Spielzeugladen.
Zwei Laufräder, blau, in kleiner Größe.
Datum: letzten Donnerstag.
Ich blieb mit dem Zettel in der Hand in der Ankleide stehen.
Wir haben keine Kinder.
Drei Jahre lang hatten wir es versucht, und schon in den ersten beiden Monaten verlor ich, was da gewesen war.
Danach sagte der Arzt, man könne nichts mehr tun. Fulvio hielt mich die ganze Nacht im Arm und sagte, das sei nicht wichtig.
Ich faltete den Kassenbon zusammen und steckte ihn ein.
Ich rief den Fahrer an.
„Hören Sie“, sagte ich. „Ich muss heute etwas erledigen. Sagen Sie dem Herrn nichts davon.“
„Señora, der Herr hat Anweisungen gegeben …“
„Sagen Sie ihm, Sie hätten mich zum Markt gefahren.“
Er zögerte.
Dann senkte er den Blick und öffnete die Autotür.
Bis zwei Uhr nachmittags folgte ich ihm in einem Taxi.
Der Fahrer verließ die Stadt, überquerte die Brücke und bog in eine Palmenstraße in Boca del Río ein, zehn Minuten von unserem Haus entfernt.
Er hielt vor einem kleinen weißen Haus mit einem niedrigen Zaun, einem gepflegten Garten und einer Schaukel, die an einem Mangobaum hing.
Ich bezahlte den Taxifahrer und stieg zwei Straßen vorher aus.
Ich ging dicht an der Mauer eines Nachbarhauses entlang.
Von der Ecke aus sah ich Fulvios Wagen vor dem Tor stehen.
Ein Auto, das ich besser kannte als mein eigenes Gesicht.
Meine Knie wurden weich.
Ich stützte mich an einem Pfosten ab.
Da öffnete sich die Tür des kleinen Hauses.
Zwei Kinder rannten heraus.
Zwillinge, etwa vier Jahre alt, in Jeansshorts und roten T-Shirts, barfuß auf dem Gras.
Sie riefen lachend etwas im hohen Chor.
„Papa! Papa!“
Hinter ihnen kam Fulvio heraus.
Er trug ein weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, ohne Jackett, ohne Krawatte.
Er ging mit ausgebreiteten Armen in die Hocke, und die Kinder hängten sich an seinen Hals.
Er hob beide hoch, einen auf jedem Arm.
Er küsste sie aufs Haar.
Die Kinder hatten graue Augen.
Dieselben grauen Augen, die mich seit fünf Jahren am Frühstückstisch angesehen hatten.
Hinter ihnen erschien eine Frau.
Groß, mit kastanienbraunem Haar und einem gelben Baumwollkleid.
Sie wischte sich die Hände an einem Küchentuch ab.
Sie ging zu Fulvio und küsste ihn auf die Wange. Ein langer Kuss, wie man ihn jemandem gibt, auf den man ein Recht hat.
„Das Essen ist fertig“, sagte sie.
Er lächelte.
Ein Lächeln, das ich kannte.
Das, mit dem er mich begrüßte, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam.
Ich spürte, wie etwas in meiner Brust lautlos zerbrach.
Ich weinte nicht.
Ich schrie nicht.
Ich stand da und sah zu, wie mein Mann sich an einen kleinen Gartentisch setzte, ein Kind auf jedem Knie, während die Frau im gelben Kleid ihm Hibiskustee einschenkte.
Überall lagen Spielsachen.
Ein Feuerwehrauto.
Ein Ball.
Eine Tafel mit Kreidezeichnungen.
Ein Zuhause.
Ein ganzes Zuhause voller Lachen, das nur zehn Minuten von meinem entfernt existierte.
Da hob die Frau den Blick.
Sie sah zur Ecke hinüber, dorthin, wo ich stand.
Sie sah nicht mich an, sondern durch mich hindurch, mit sanfter Gelassenheit.
Und lächelte.
Sie hob die Hand und winkte mir langsam mit den Fingern zu, wie einer Nachbarin.
Ich wusste, dass sie mich schon eine ganze Weile gesehen hatte.
Ich wusste, dass sie wusste, wer ich war.
Ich wusste, dass sie auf mich wartete.
Ich drehte mich um und ging, ohne zu rennen.
An diesem Abend kam Fulvio um neun mit einer Tüte süßem Gebäck und einem ruhigen Gesicht nach Hause.
„Verzeih mir“, sagte er. „Die Besprechung hat länger gedauert.“
Er küsste mich auf die Stirn.
Ich servierte ihm das Abendessen.
Wir sprachen über seinen Tag, einen Vertrag und den Tropensturm, der sich näherte.
Wir schliefen im selben Bett.
Er legte sich wie jede Nacht von hinten um mich.
Ich wartete, bis sein Atem schwer wurde.
Dann glitt ich aus dem Bett.
Ich ging ins Arbeitszimmer.
Ich wählte eine Nummer, die ich seit meiner Kindheit auswendig kannte: die der einzigen Person aus seiner Welt, die meinen Vater gemocht hatte.
Es klingelte dreimal.
„Ja?“, meldete sich eine raue Stimme, die eines älteren Mannes.
„Wences. Ich bin’s, Celina.“
„Celina? Was ist los, hija? Es ist Mitternacht.“
Ich schloss die Augen.
Ich holte tief Luft.
„Ich brauche deine Hilfe, um einen Privatjet-Absturz vorzutäuschen“, sagte ich leise. „Nur so kann ich Fulvio Castellani verlassen.“