Deine Liebe hat mir die Beine gebrochen, Roman · Kapitel 1 von 20
Kapitel 1: Das Säckchen
An dem Tag, an dem ich meinen fünften Hochzeitstag mit dem Don von Callao feierte, wachte ich mit einem Kopf auf, der sich anfühlte, als wäre er in zwei Teile gespalten.
Das passierte immer, wenn ich das Amulett nahe bei mir trug.
Vittorio hatte es mir an unserem Hochzeitstag um den Hals gelegt: ein kleines blaues Stoffbeutelchen, auf das ein Anker mit goldenem Faden gestickt war.
„Damit dir nichts passiert“, hatte er damals gesagt und mir einen Kuss auf die Stirn gegeben. „Nimm es niemals ab.“
Fünf Jahre später trug ich es immer noch unter der Bluse.
An jenem Morgen, als das Oktoberlicht durch die Vorhänge ins Schlafzimmer fiel, fühlte es sich schwer an wie ein Stein.
Vittorio war schon gegangen.
Auf dem Kissen lag eine Nachricht in seiner engen Handschrift: „Abendessen um neun. Zieh das grüne Kleid an.“
Da stand nicht: Alles Gute zum Jahrestag.
Das sagte er nie.
Zum ersten Mal seit fünf Jahren nahm ich das Amulett ab, und fast sofort ließen die Kopfschmerzen nach.
Das Gefühl war so deutlich, dass ich mit dem Säckchen in der Hand auf dem Bett sitzen blieb.
Mit den Fingernägeln öffnete ich es.
Darin war eine trockene, grünlich braune Paste, vermischt mit zermahlenen Blättern.
Sie roch nach Erde und etwas Süßlichem, wie verrottende Blumen.
So etwas hatte ich noch nie gesehen.
Jeden Oktober sagte meine Schwiegermutter, es sei der Segen der Familie, und ich hatte nie nachgefragt.
Ich füllte die Paste in ein leeres Cremedöschen, zog ein schlichtes Kleid an und ging, ohne jemandem Bescheid zu sagen.
Dem Chauffeur sagte ich, ich wolle in die Ferrante-Klinik, eine Freundin besuchen.
Die Klinik ist das größte Krankenhaus in Callao.
Sie gehört meinem Mann, und sein Name prangt in Chrombuchstaben an der Fassade.
In der Analyseabteilung untersuchte ein junger Arzt im weißen Kittel das Döschen unter einer Lampe.
Dann brachte er es ins Labor, und ich wartete fünfzehn Minuten, während ich eine geflieste Wand anstarrte.
Als er zurückkam, hatte er die Farbe gewechselt.
„Fräulein“, sagte er, ohne mir in die Augen zu sehen. „Woher haben Sie das?“
„Es stammt aus einem Schutzbeutelchen.“
„Das ist ein langsam wirkendes Gift.“
Er sagte es leise und ohne Umschweife.
„Eine Mischung aus Schwermetallen und einem pflanzlichen Alkaloid. Es wird über Jahre hinweg durch die Haut und den Schweiß aufgenommen.“
Ich hatte das Gefühl, der Boden bewegte sich.
„Was bewirkt es?“
„Zuerst Kopfschmerzen. Danach Müdigkeit, Übelkeit, Zittern.“ Er berührte den Rand seines Kittels. „Und mit der Zeit schädigt es die Eierstöcke. Die Betroffene kann dann keine Kinder mehr bekommen.“
Meine Hand wanderte von selbst zu meinem Bauch.
Fünf Jahre lang hatte ich versucht, schwanger zu werden, aber es klappte nicht.
Fünf Jahre lang hatten die Ärzte gesagt, alles sei in Ordnung.
Fünf Jahre lang hatte meine Schwiegermutter mich jedes Weihnachten auf die Taille gemustert.
„Nein“, sagte ich, und mir traten Tränen in die Augen. „Das kann nicht sein. Mein Mann hat es mir geschenkt.“
Endlich sah mich der Arzt an.
„Ihr Mann?“
„Vittorio Ferrante. Ihm gehört dieses Krankenhaus.“
Er schwieg.
Dann zog er mit seltsamer Langsamkeit sein Handy aus der Tasche, als fürchte er sich davor, einen Beweis in der Hand zu halten.
„Fräulein, ich glaube, Sie sollten einen Psychiater aufsuchen.“
„Was?“
„Ich kenne Herrn Ferrante und seine Frau.“ Er senkte die Stimme. „Sie sind ein sehr glückliches Paar. Außerdem hat Frau Ferrante gerade einen Jungen zur Welt gebracht. Sie sind mit ihrem Baby im VIP-Bereich.“
„Ich bin Frau Ferrante.“
„Nein, Fräulein.“
Er zeigte mir ein Foto auf dem Bildschirm.
Darauf war ein weißes Zimmer mit blauen Luftballons und Blumen auf einem kleinen Tisch zu sehen.
Vittorio stand dort, in seinem schwarzen Anzug, mit dem gestickten Anker am Revers.
Er hielt ein Neugeborenes im Arm, mit derselben Zärtlichkeit, mit der er mich in fünf Jahren kein einziges Mal berührt hatte.
Und neben ihm saß eine Frau im Bett, in einem Seidenmorgenmantel.
Blond, elegant, mit grünen Augen.
Ich kannte sie.
Sie hieß Giovanna.
Und Vittorio hatte immer gesagt, sie sei nur seine Adoptivschwester.
Ohne ein Wort zu sagen, gab ich ihm das Handy zurück.
Der Arzt murmelte, es tue ihm leid.
Ich nahm das Döschen und steckte es in meine Handtasche.
Ich weinte nicht.
Ich konnte nicht.
Ich ging auf den Flur, stieg in den Aufzug und drückte den Knopf für den sechsten Stock, auf dem VIP stand.
Ich wollte es mit eigenen Augen sehen.
Als sich die Türen öffneten, lag der Flur still da und roch nach Rosen.
Am anderen Ende war eine Tür mit einem Glasfenster.
Langsam ging ich näher.
Durch das Glas sah ich die drei.
Vittorio beugte sich über das Bett, die Hand im Nacken Giovannas, und gab ihr einen Kuss, den ich nie bekommen hatte.
Und das Baby lag in der Wiege, die graugrünen Augen weit aufgerissen.
Die Augen meines Mannes.
Ich wich einen Schritt zurück.
Mein Absatz hallte auf dem Marmor wider.
Vittorio hob den Kopf.
Durch das Glas sah er mich.
Ich wartete darauf, dass er in Panik geriet.
Ich wartete darauf, dass er blass wurde, zur Tür eilte und mir irgendetwas erklärte.
Doch er sah mich einen langen Moment lang ruhig an.
Und lächelte mich an.
Dieses Lächeln war es, das mich am meisten erschauern ließ.