Zwei Tage, bevor unsere Scheidung durch war, baute er einen Unfall – und das Krankenhaus rief seine Frau an, nicht die Verlobte, für die er mich verlassen hatte, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Ist Frau Colvin hier?
Die Krankenschwester fragte: „Ist Mrs. Colvin hier?“, und zwei Frauen standen auf.
Eine davon war ich.
Die andere war Patty Colvin, die seit 1987 Mrs. Colvin war und diesen Namen kein einziges Mal mit jemandem geteilt hatte.
Wir sahen einander quer durch den Warteraum im St. Vincent’s an.
Es war Freitagabend, 23:40 Uhr, und das einzige andere Geräusch kam von einem Automaten, der jemandem den Dollar schluckte.
Die Krankenschwester hatte ein Klemmbrett und ein Schlüsselband voller Comic-Zahnaufkleber von der Kinderstation.
„Mrs. Dean Colvin“, sagte sie. „Deans Ehefrau.“
Pattys Gesichtsausdruck veränderte sich auf komplizierte Weise.
Langsam setzte sie sich wieder hin.
Ich blieb stehen, denn ich war die Richtige.
Noch zwei Tage und ein Wochenende lang war ich die Richtige.
Dean hatte vor achtundfünfzig Tagen die Scheidung eingereicht.
Im Bundesstaat Indiana muss man sechzig Tage warten, bevor ein Richter irgendetwas unterschreiben darf.
Unsere Anhörung war am Montag um neun.
„Ich bin Claire“, sagte ich.
Meine Stimme klang normal, was mich überraschte.
Ich hatte um elf Uhr abends gerade meine Küchenarbeitsplatten abgewischt, als das Telefon klingelte, weil ich die Arbeitsplatten fertig machen konnte.
Ein Fremder hatte gefragt, ob ich die Ehefrau von Dean Colvin sei, und ich hatte, bevor ich nachdenken konnte, „Ja“ gesagt.
Dann war ich dreißig Minuten lang in meinen Arbeitsschuhen quer durch Indianapolis gefahren.
„Kommen Sie mit, meine Liebe“, sagte die Krankenschwester. „Ich muss mit Ihnen über Ihren Mann sprechen.“
„Claire.“
Die Stimme kam aus der Ecke beim Aquarium.
Mandy Quade stand auf, und der ganze Raum schien sich um sie herum neu zu ordnen.
Sie war neunundzwanzig, trug einen Kamelhaarmantel, der mehr gekostet hatte als meine Autorate, und hatte die Haare zurückgebunden.
Mandy hatte Deans Handy bis zum Krankenhaus zurückverfolgt, erfuhr ich später.
Niemand hatte sie angerufen.
Patty hatte auch niemand angerufen.
„Claire, Liebes“, sagte Mandy. „Komm her. Du musst völlig erschöpft sein.“
Sie nahm beide meine Hände.
Ihre Finger waren eiskalt, und sie drückte meine Hände.
„Heute Abend sind wir alle eine Familie“, sagte sie. „Patty und ich sind schon seit einer Stunde hier. Lass mich doch den Papierkram erledigen, und fahr nach Hause, um dich auszuruhen.“
Das war ein reizendes Angebot.
Es war so reizend, dass ich in ihrem Gesicht nach dem Haken suchte.
Der Haken war ihre linke Hand, die meine noch immer festhielt.
An ihrem Ringfinger saß ein kleiner dunkler Saphir in einer schlichten Goldfassung.
Ich kannte diesen Ring.
Er hatte meiner Urgroßmutter gehört und dann meiner Mutter, und im März war er aus meinem Schmuckschälchen verschwunden.
Dean hatte mir erzählt, er habe ihn zum Reinigen gebracht und irgendwo verloren.
Einen Moment lang sah ich ihn an.
Dann beschloss ich, dass das warten konnte, bis er aus der Operation kam.
„Das ist nett von dir“, sagte ich und zog meine Hände zurück. „Ich gehe mit der Krankenschwester.“
„Claire, wirklich, das musst du nicht“, sagte Patty von ihrem Stuhl aus. Sie hielt ihre Handtasche auf dem Schoß und umklammerte mit beiden Händen den Verschluss. „Nicht nach allem, was du ihm angetan hast.“
Ich drehte mich um und sah sie an.
„Was ich ihm angetan habe?“
„Die Papiere“, sagte Patty. „Ein Mann wrecked sein Auto nicht ohne Grund.“
Vier Menschen im Raum taten so, als würden sie ihre Handys lesen.
Hinter den Glastüren zur Rettungswagenzufahrt stand ein Sanitäter mit einem Pappbecher in der Hand.
Er trug dunkelblaue Einsatzkleidung und sah mich an, dann auf den Boden.
Es war Will Barrett, der auf der anderen Seite meiner Doppelhauswand wohnte und um Mitternacht keinen Grund hatte, in diesem Krankenhaus zu sein.
Er hob zwei Finger vom Becher, sagte aber kein Wort.
Die Krankenschwester berührte sanft meinen Ellbogen.
Ich hätte genau in diesem Moment nach Hause gehen können.
Jeder in diesem Raum hätte es verstanden, und ein paar hätten vielleicht geklatscht.
Ich stand da, die Schlüssel in der Hand, und dachte an einen Mann, der seit neunzehn Tagen nicht mit mir gesprochen hatte und irgendwo den Flur hinunter auf einem Tisch lag.
Also blieb ich.
Die Krankenschwester führte mich in einen kleinen Familienraum mit einer Taschentuchbox und einem Gemälde mit einem Leuchtturm.
„Mr. Colvin kam um 22:15 Uhr hier an“, sagte sie. „Auto gegen einen Brückenpfeiler. Sein linker Oberschenkelknochen ist gebrochen, ebenso drei Rippen, und er hat eine Blutung im Bauchraum, die wir operativ stillen müssen.“
Sie drehte das Klemmbrett um.
„Er kann nicht selbst einwilligen, deshalb brauche ich seine bevollmächtigte Person. Das ist der Ehepartner.“
„Wir leben getrennt“, sagte ich.
„Sind Sie geschieden?“
„Am Montag.“
„Dann sind Sie heute die Richtige.“
Sie las mit einer Stimme von ihrem Blatt ab, die das schon tausendmal getan hatte.
„Als Notfallkontakt ist in seiner Akte Claire Colvin, Ehefrau, eingetragen. In der medizinischen ID auf seinem Handy steht Claire, Ehefrau. In seiner Brieftasche ist eine Karte, auf der dasselbe in seiner Handschrift steht.“
Sie blätterte um.
„Und in seiner Versicherungsanmeldung sind Sie weiterhin als mitversicherte Ehefrau aufgeführt.“
Dean war seit April weg.
Er hatte eine Verlobte, eine Eigentumswohnung in der Innenstadt und einen für Dezember gebuchten Hochzeitsort.
Und auf jedem einzelnen Formular, das ihm gehörte, stand immer noch mein Name.
Ich nahm den Stift und unterschrieb auf der Linie.
Erst als ich fertig war, zitterte meine Hand.
Hinter mir öffnete sich die Tür zum Familienraum, und Mandys Absätze klackten herein.
„Ich bin seine Verlobte“, sagte sie sehr leise und sehr lieblich. „Ich habe jedes Recht zu erfahren, wie es ihm geht.“
Die Krankenschwester blickte nicht von meiner Unterschrift auf.
„Ma’am, heute ist Freitag“, sagte sie sanft zu Mandy. „Die Scheidung ist erst Montagmorgen rechtskräftig, und ich darf nur mit seiner Frau sprechen.“