Eine Sehnsucht ohne Ende, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das gefälschte Siegel
Der Mitarbeiter der Stadtverwaltung von Miraflores betrachtete meine Heiratsurkunde eine ganze Minute lang.
Dann hielt er sie unter eine violette Lampe, danach unter eine andere und hob schließlich den Blick.
„Frau Gamarra, dieses Dokument ist nicht echt.“
Ich war nur gekommen, um eine Kopie zu beantragen.
Meine Heiratsurkunde war durch eine undichte Stelle nass geworden, und ich brauchte eine neue, um mein Reisevisum zu verlängern.
„Da muss ein Fehler vorliegen“, sagte ich. „Das ist das Original. Wir haben vor fünf Jahren hier in Lima geheiratet.“
„Das Siegel ist gefälscht. Die Unterschrift des Standesbeamten auch.“
Er tippte meine DNI-Nummer in den Computer und wartete.
Dann tippte er die meines Mannes ein, Hugo Larco.
Er sah mich mit einem Ausdruck an, den ich kannte: dem eines Menschen, der schon weiß, dass er eine schlechte Nachricht überbringen wird.
„Meine Dame, im System sind Sie als ledig eingetragen.“
Ich hatte das Gefühl, der Boden bewegte sich unter meinen Schuhen.
„Das ist unmöglich.“
„Und Herr Larco ist als verheiratet eingetragen.“
„Dann muss es einen Eintrag geben“, sagte ich. „Suchen Sie noch einmal.“
Er tippte erneut.
„Ja. Vor fünf Jahren und zwei Monaten. Mit Carolina Maúrtua.“
Der Name sagte mir nichts und zugleich alles.
Einmal hatte ich auf der Hochzeit eines Cousins von Weitem ihr Foto gesehen: eine große Frau mit kurzen Haaren in einem grauen Hosenanzug.
Hugo hatte mir gesagt, sie sei eine Geschäftspartnerin.
Ich stützte mich mit beiden Händen auf den Tresen.
Der Mitarbeiter gab mir die Papiere in einem Manilaumschlag zurück.
Obenauf glänzten in goldenen Buchstaben die Worte „Heiratsurkunde“.
Beim Anblick brannten mir die Augen.
Ich ging auf die Straße und lief ziellos durch den Kennedy-Park, zwischen Tauben und Touristen hindurch.
Fünf Jahre.
Die Kirche von San Isidro war voller weißer Blumen gewesen.
Ich hatte ein Spitzenkleid getragen und geweint, weil meine längst verstorbene Mutter mich nicht zum Altar schreiten sehen konnte.
Hugo hatte mir in seinem blauen Anzug den Ring an den Finger gesteckt.
Der Priester hatte gesagt: „Ich erkläre euch zu Mann und Frau.“
Ich hatte in einem Buch unterschrieben.
Ich dachte, es müsse ein Computerfehler sein.
Ich dachte, der Standesbeamte habe den falschen Nachnamen eingetragen.
Fast zwei Stunden brauchte ich, um mir einzugestehen, dass dem nicht so war.
Als ich in unserer Wohnung in San Isidro ankam, war es bereits dunkel.
Ich schloss mit meinem Schlüssel auf.
Die Flurbeleuchtung war aus, aber unter der Tür von Hugos Arbeitszimmer sah ich einen gelben Lichtstreifen.
Ich hörte Stimmen.
Ich blieb reglos stehen, den Umschlag an die Brust gedrückt.
Die zweite Stimme erkannte ich.
Es war der Anwalt der Familie Larco.
„Herr Larco, fünf Jahre sind nun vergangen“, sagte er. „Sollten Sie Ihrer Frau nicht eine offizielle Anerkennung zukommen lassen?“
Es folgte langes Schweigen.
Dann hörte ich die tiefe Stimme meines Mannes, von der ich geglaubt hatte, sie besser zu kennen als meine eigene.
„Warten wir noch ein wenig. Carolina ist immer noch in Madrid und kümmert sich um die Niederlassung. Wenn ich sie jetzt verlasse, platzt der Grundstücksvertrag.“
„Aber Amelia …“
„Amelia fragt nicht. Sie hat nie gefragt.“
Ich hielt mir die Hand vor den Mund.
„Ihre Ehe mit Frau Maúrtua existiert nur auf dem Papier“, beharrte der Anwalt.
„Wenn sie beschließt, die Ehe annullieren zu lassen, kann sie jederzeit gehen.“
„Das wird sie nicht tun. Ihr Vater schuldet meinem Großvater viel zu viel.“
„Und Frau Amelia?“
„Ich liebe sie“, sagte Hugo mit einer Zärtlichkeit, bei der ich am liebsten geschrien hätte.
„Sie bleibt bei uns, bis wir alles geregelt haben. Es fehlt ihr an nichts, sie ahnt nichts.“
Der Anwalt räusperte sich.
„Und wenn sie es eines Tages herausfindet?“
Hugo lachte kurz auf.
„Sie hat mich mit geschlossenen Augen geheiratet. Sie hat angenommen, was ich ihr gegeben habe. Bei ihr bin ich immer damit durchgekommen.“
Ich spürte, wie etwas in mir lautlos zerbrach, wie eine Cellosaite, die man zu stark spannt.
Ich gab keinen Laut von mir.
Ich legte die Schlüssel ganz langsam auf den Tisch im Eingangsbereich, damit sie kein Geräusch machten.
Ich verließ die Wohnung, ohne dass mich jemand sah, ging die Diensttreppe hinunter und setzte mich auf die unterste Stufe.
Ich atmete, bis das Zittern nachließ.
Dann holte ich mein Handy heraus und suchte nach einem Namen, nach dem ich noch nie gesucht hatte.
Carolina Maúrtua.
Es gab nur ein Profilbild, schwarz-weiß.
Eine ernste Frau mit müden Augen, die in die Kamera blickte, als hätte sie noch nie jemand gefragt, was sie wollte.
Lange sah ich sie an.
Dann schaltete ich den Bildschirm aus.
An diesem Abend kehrte ich um elf in die Wohnung zurück, als wäre nichts geschehen.
Hugo erwartete mich im Wohnzimmer, mit einem Glas Wein und einem Lächeln.
„Mein Liebling, wo warst du? Ich habe eine Überraschung für unseren morgigen Jahrestag.“
Ich sah ihn an.
Und zum ersten Mal seit fünf Jahren sah ich ihn wirklich.