Eine Nacht mit der Studentin aus dem Schlafwagen, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Untere Liege
Seit ich sieben bin, bindet meine Mutter mir ein Glöckchen um den Knöchel.
Sie macht es mit einem roten Band, bevor ich schlafen gehe, und ich lasse sie gewähren, weil ich schlafwandle.
Das ist kein Scherz.
Als ich neun war, verließ ich eines Nachts mein Zimmer in Tupiza, ging die Treppe hinunter, öffnete die Haustür und lief bis zum Platz.
Ein Hund auf dem Vorplatz der Kirche weckte mich.
Seitdem schlafen wir mit einem Glöckchen.
An jenem Donnerstagabend am Bahnhof von Oruro trug ich das Glöckchen am rechten Knöchel, unter meiner Cordhose, und bei jedem Schritt klingelte es.
Ich war zweiundzwanzig, studierte im vierten Jahr Architektur und hatte einen Koffer mit Winterkleidung für die Ferien dabei.
Und einen Zug um Viertel nach neun.
Der Bahnsteig war eiskalt.
Der Atem der Leute stieg in Wolken auf, und die blaue Lokomotive wartete mit eingeschalteten Lichtern und ließ Dampf über den Schienen aufsteigen.
„Schlafabteil sechs“, sagte der Schaffner und prüfte mein Ticket mit einer Taschenlampe. „Die vierte Tür links.“
Ich stieg ein, der Koffer schlug mir gegen die Knie.
Der Gang im Waggon war schmal, mit einem abgetretenen Teppich und dem Geruch nach Heizung und Automatenkaffee.
Ich fand Tür sechs.
Ich öffnete sie.
Das Schlafabteil hatte vier Liegen, zwei oben und zwei unten, mit gestreiften Wolldecken und einem breiten Fenster, das von einem grünen Vorhang bedeckt war.
Auf der unteren Liege rechts saß ein Junge und hatte ein Buch auf den Knien.
Groß, schlank, mit kurzem braunem Haar und einer Brille mit feinem Gestell.
Als ich hereinkam, blickte er auf.
„Hallo.“
„Hallo. Ist das die Sechs?“
„Das ist die Sechs.“
Wir sahen einander an.
Er war einer von diesen Männern, die erst nachdenken, bevor sie reden.
Er hatte lange Hände mit schlanken Fingern, mit denen er das Buch ganz vorsichtig hielt.
„Iván“, sagte er.
„Wara.“
„Was für ein schöner Name.“
„Er bedeutet Stern.“
„Ich weiß. Meine Großmutter sprach Aymara.“
Das brachte mich zum Lachen.
Ich stellte den Koffer unter die gegenüberliegende Liege und setzte mich hin, während mein Herz einen albernen Satz machte.
„Sind wir allein?“
„Der Schaffner sagt, die anderen beiden sind nicht gekommen.“
„Und wir fahren so die ganze Nacht?“
„Zweiundzwanzig Stunden, wenn es nicht schneit.“
„Und wenn es schneit?“
„Dann länger.“
Der Zug setzte sich mit einem langen, sanften Ruck in Bewegung.
Die Lichter am Bahnsteig glitten wie in einem langsamen Film am Fenster vorbei.
Iván klappte das Buch zu.
„Fährst du nach Hause?“
„Nach Tupiza. Meine Schwester heiratet am Samstag.“
„Ich fahre nach Villazón. Letztes Jahr Medizin. Ich habe zum ersten Mal seit sechs Monaten Ferien bekommen.“
„Glückwunsch.“
„Danke.“
Die nächsten Stunden redeten wir über alles Mögliche und über nichts Besonderes.
Über grausame Professoren, billiges Essen und die Momente, in denen man sein Studium bereut.
Er sah mir beim Reden in die Augen.
Nicht auf die Brüste oder die Beine, wie die anderen Jungs.
In die Augen, mit einer so ungeteilten Aufmerksamkeit, dass mir warm wurde.
Wir aßen Salteñas mit einem Kokatee, den der Kellner gebracht hatte.
Gegen elf fuhr der Zug in der Dunkelheit über das Altiplano.
Das Rattern der Räder war zu hören, ein wiegendes Wiegenlied.
Iván sah auf meinen Knöchel.
„Du machst Geräusche.“
„Das ist ein Glöckchen.“
„Ein Glöckchen?“
Ich erzählte ihm von dem Platz, dem Hund und dem roten Band.
Er lachte nicht.
Er beugte sich vor, legte zwei Finger an meinen Knöchel und prüfte den Knoten so behutsam, dass mir der Atem stockte.
„Der ist locker“, sagte er.
„Ich weiß.“
„Ich binde ihn dir fest.“
„Das ist nicht nötig.“
„Lass mich.“
Ich blieb ganz still.
Seine Finger streiften meine Haut unter dem Hosenrand, das Band, den Knochen.
Er machte den Knoten mit einer festen Umschlingung neu.
Als er den Blick hob, war er ganz nah.
„Meine Schwester ist auch schlafgewandelt“, sagte er. „Bis sie fünfzehn war.“
„Und was hast du gemacht?“
„Ich bin ihr gefolgt. Damit sie nicht hinfiel.“
Etwas in meiner Brust wurde weich.
Um Mitternacht machten wir das Licht aus.
Ich lag unten links und hatte die Decke bis zum Kinn gezogen.
Iván lag oben rechts, seine Füße hingen in der Dunkelheit herab.
Die Heizung knarrte, und die Kälte begann, sich an den Fensterscheiben festzusetzen.
Lizeth schrieb mir aus Oruro.
„Und, ist der Typ im Schlafabteil heiß?“
Ich antwortete mit einem einzigen Wort.
„Sehr.“
Ich schaltete das Handy aus.
Ich lag da und lauschte dem Zug.
Und er atmete ruhig, oben, anderthalb Meter von mir entfernt.
Eine Stunde verging.
Zwei.
Ich schlief nicht.
Mein Körper brannte auf eine Weise, die nichts mit der Kälte zu tun hatte.
Ich dachte, es läge an der Fahrt.
Ich dachte, es läge am Tee.
Ich dachte, Iván hätte seine Hand über den Rand der Liege hängen lassen und ich könnte sie erreichen, wenn ich den Arm ausstreckte.
„Iván?“, flüsterte ich.
„Ja?“
„Bist du wach?“
„Ja.“
Ich atmete tief ein.
„Ich werde heute Nacht eine Episode haben.“
Es entstand eine Stille.
„Eine Episode?“
„Vom Schlafwandeln. Manchmal bewegt sich mein Kopf, ich sage Dinge, stehe auf.“ Ich schluckte. „Man sollte einen Schlafwandler nicht plötzlich wecken. Das ist gefährlich.“
„Das weiß ich.“
„Wenn du siehst, dass ich etwas tue, weck mich nicht.“
„Und wenn du etwas tust, was du nicht tun solltest?“
„Dann werde ich es nicht wissen.“
Wieder eine Pause, diesmal länger.
Ich hörte die Liege knarren, dann seine leise Stimme direkt über mir.
„Wara.“
„Hm?“
„Du bist wach.“
Mein Herz schlug gegen meine Rippen.
„Ich weiß nicht, wovon du redest“, sagte ich. „Ich schlafe.“
Ich hörte ein unterdrücktes Lachen.
Dann das Rascheln einer Decke und einen langen Schatten, der bis an den Rand der Liege glitt.
„Dann schlaf weiter“, sagte Iván.