Der Gefängniskönig undercover, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Aufnahme
Auf dem Tor stand HARLAN RIDGE CORRECTIONAL, in Buchstaben, die höher waren als ein Mann.
Sawyer Harlan las das Schild durch das Gitter des Transporters und hielt sein Gesicht unbewegt.
Sein Vater hatte das Schild vor dreißig Jahren festgeschraubt, damals, als Sawyer noch geglaubt hatte, sein Nachname sei ein Geschenk.
Jetzt prangte der Name an der Mauer eines Ortes, an dem man ihn gleich als Cole Maitland, Nummer 40718, registrieren würde.
Der Wärter, der seine Fußfessel aufschloss, roch nach Zigaretten und Minzkaugummi.
„Beweg dich, Maitland“, sagte er. „Die Aufnahme schließt um vier, und ich bleibe nicht deinetwegen länger.“
Sawyer schlurfte in orangefarbenen Segeltuchschuhen, die eine Nummer zu klein waren, die Rampe hinunter.
Der Wind aus der Hochwüste drang durch den Zaun und trieb ihm Sandkörner zwischen die Zähne.
Drinnen war die Aufnahmehalle ein langer, weißer Raum mit einer an jeder Wand festgeschraubten Bank.
Zwanzig Neuankömmlinge saßen in einer Reihe, an die Schiene gefesselt, und starrten ins Leere.
Sawyer zählte die Ausgänge.
Eine Stahltür führte zum Hof, eine andere zu den Zellenblöcken.
Auf die dritte war ein rotes Kreuz gemalt; zwei Wärter lehnten im Türrahmen.
Er setzte sich. Dann fiel ihm die Wand über der Bank auf.
Auf der Farbe zeichneten sich vier helle Rechtecke ab, wo jahrelang etwas gehangen hatte, das man abgenommen hatte.
Unter dem nächstgelegenen klebte noch ein verblichener Aufkleber: NALOXON: NOTFALL.
Die Kästen waren weg.
Im letzten Brief seines Vaters hatte es unmissverständlich gestanden: Sie werden dir die Eingangshalle zeigen, und sonst nichts.
Sawyer betrachtete die weißen Rechtecke und begann zu begreifen, wie viel dieses Nichts umfasste.
Der Mann neben ihm gab ein leises, feuchtes Geräusch von sich.
Er war jung, vielleicht fünfundzwanzig, hatte einen rasierten Kopf und eine Schwalbe auf dem Handgelenk tätowiert.
Seine Lippen hatten die Farbe eines Blutergusses, und sein Kinn war auf die Brust gesunken.
„Hey“, sagte Sawyer leise. „Hey, sieh mich an.“
Die Augen des Mannes verdrehten sich nach oben und kamen nicht wieder herunter.
Alle paar Sekunden holte er einmal rasselnd Luft.
Genau diese Reglosigkeit hatte Sawyer in einem Lazarettzelt in Kandahar schon einmal gesehen, bei einem Jungen, der etwas genommen hatte, das er nicht hätte nehmen dürfen.
Er sprang so schnell auf, dass die Schiene sein gefesseltes Handgelenk ruckartig zurückzog.
„Wärter“, sagte er laut und nüchtern. „Der Mann hier hat eine Überdosis. Ich muss durch die Tür zur Krankenstation, und ich brauche Naloxon.“
Der nächststehende Wärter rührte sich nicht von der Tür.
„Setz dich, Maitland.“
„Er atmet nicht.“
„Setz dich, oder du landest im Loch, noch bevor du überhaupt ein Bett bekommst.“
Sawyer riss an der Fessel, bis die Haut an seinem Handgelenk aufplatzte.
Die Bank war am Boden festgeschraubt, aber die Schiene hatte an der Verbindungsstelle eine billige Halterung.
Er rammte zweimal die Ferse dagegen, und beim dritten Mal brach sie.
Im Raum wurde es still.
Er zog den jungen Mann von der Bank auf die Fliesen und legte ihm den Kopf in den Nacken.
Mit zwei Fingern entfernte er ihm den Schaum aus dem Mund, dann presste er seine Lippen auf die des Mannes und blies Luft hinein.
Der Brustkorb bewegte sich nicht.
Er blies noch einmal und zählte.
Hinter ihm polterten Stiefel über den Boden, und eine Hand packte ihn am Kragen.
„Runter von ihm!“
Sawyer stieß blindlings einen Ellbogen nach hinten, und die Hand ließ los.
Er beatmete den Mann am Boden weiter, einmal alle fünf Sekunden, während sein aufgeschlitztes Handgelenk Blut über die Wange des Sterbenden schmierte.
„Macht verdammt noch mal die Tür auf“, sagte er zwischen den Atemstößen. „Holt die Ärztin.“
Eine Frauenstimme kam von der Tür mit dem roten Kreuz.
„Alle zurück.“
Sie drängte sich an den Wärtern vorbei, eine kleine Frau im weißen Kittel über dunkelblauer OP-Kleidung.
Ihr schwarzes Haar war so straff zu einem Knoten zurückgebunden, dass es ihre Augenbrauen nach oben zog.
Eine runde Schildpattbrille, ein Stethoskop um den Hals und eine durchsichtige Plastikbox in der Faust, die sie im Laufen aufriss.
Sie ließ sich auf der anderen Seite des Körpers auf die Knie fallen.
„Ich hab’s“, sagte sie und setzte ihm das Nasenspray in die Nase.
Sie sah Sawyer nicht an.
„Halten Sie die Atemwege frei. Hören Sie nicht auf.“
Gemeinsam arbeiteten sie an ihm: ihre Hände, sein Atem, vier Minuten lang, gemessen an der Uhr über der Tür.
Der Brustkorb des jungen Mannes zuckte einmal, kaum merklich.
Dann hörte er auf und setzte nicht wieder ein.
Sie legte zwei Finger an seinen Hals und ließ sie zu lange dort liegen.
„Todeszeitpunkt“, sagte sie, und bei dem Wort brach ihre Stimme. „Elf Uhr fünfzig.“
Niemand im Raum sagte ein Wort.
Sawyer setzte sich auf die Fersen zurück, das Blut des Mannes und sein eigenes an den Händen.
Ein großer Schatten fiel über beide.
Der Captain trug Grau, hatte einen Bürstenschnitt, eine narbige Nase und einen glänzend schwarzen Schlagstock an der Hüfte.
Auf seinem Namensschild stand HARGIS.
Er ging neben der Ärztin in die Hocke, als wären sie Freunde, und legte ihr ein einzelnes Blatt Papier in die Hände.
„Herzstillstand“, sagte er freundlich. „Unterschreiben Sie einfach an der markierten Stelle, Dr. Neumann.“
Die Ärztin sah auf das Formular hinunter.
Sawyer sah ebenfalls hin.
Die Todesursache war bereits eingetippt.
Auf der Unterschriftszeile stand schon ihr Name, datiert auf zwanzig Minuten, bevor der Mann aufgehört hatte zu atmen.