Benutzt, während ich Schlaf vortäuschte, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Tablette
Am Freitagabend um halb elf reichte Byron mir wie immer die Tablette und ein Glas Wasser.
Ich legte die Tablette mir auf die Zunge, sodass er es sehen konnte.
Ich trank das Wasser, schluckte einmal und lächelte.
Die Tablette klemmte noch immer zwischen meiner Wange und dem Zahnfleisch.
„Schlaf gut, Rox“, sagte er.
„Du auch.“
Er blieb eine Sekunde länger als nötig in meiner Tür stehen.
Er war sechsundvierzig, der Mann meiner Mutter und der größte Mann, mit dem ich je zusammengelebt hatte.
Seit dreizehn Monaten gab er mir jede Nacht diese Tablette.
Noch nie hatte er mir in den Mund gesehen.
Als sich seine Tür am anderen Ende des Flurs schloss, spuckte ich die Tablette in ein Taschentuch und legte sie zu den anderen in die Nachttischschublade.
Die Schublade klemmte, wie immer.
Jeden Sonntagmorgen stand sie einen Spaltbreit offen, und ich schloss sie, überzeugt davon, sie beim Griff nach meinem Handyladegerät offen gelassen zu haben.
Seit sechs Wochen schluckte ich die Tabletten nicht mehr.
Roxy Kittredge, fünfundzwanzig Jahre alt, und ich log die einzige Familie an, die mir geblieben war.
Sie ließen mich schlafen, aber der Schlaf fühlte sich an, als wäre ich begraben, und darin wachte ich weinend auf und rief nach meiner Mutter.
Ich hatte es niemandem erzählt.
Byron davon zu erzählen hieße, es Denton zu erzählen, denn Denton hatte das Rezept ausgestellt, und Denton würde über Trauer reden wollen.
Also lag ich jede Nacht im Dunkeln, die Augen offen, die Atmung langsam, und lauschte auf das Haus.
Heute Nacht war es laut.
Byrons drei älteste Freunde waren für den ersten Freitag des Sommers aus der Stadt heraufgefahren, wie sie es jede Woche bis zum Labor Day tun würden.
Ich hörte Karten, Eis und Abel Finchs Lachen, das durch die Stockwerke drang.
Ich hörte, wie sie um Mitternacht verstummten und die Treppe zu den Gästezimmern hinaufgingen.
Ich hörte, wie sich das Haus zur Ruhe legte.
Um 0.40 Uhr drehte sich meine Türklinke.
So wach wie in diesem Moment war ich noch nie in meinem Leben gewesen.
Ich hielt die Augen fast geschlossen und atmete langsam und gleichmäßig. Durch meine Wimpern sah ich, wie das Flurlicht einen langen gelben Streifen über den Boden warf.
Vier Gestalten füllten ihn aus.
„Sie schläft“, flüsterte Byron.
Seine Stimme erkannte ich in jeder Dunkelheit.
„Bist du sicher?“ Das war Abel.
„Sie nimmt das Zeug seit einem Jahr jede Nacht. Bei Donner wacht sie auch nicht auf.“
„Tu mir den Gefallen“, sagte Denton.
Denton Radcliff war Chirurg. Als Erster kam er ans Bett und setzte sich auf die Kante.
Ich roch seine Seife und den Roggenwhiskey in seinem Atem.
Zwei Finger legten sich kühl und trocken an die Innenseite meines Handgelenks.
Mein Puls raste.
Ich dachte an den See im Winter, flach, weiß und still, und zwang meine Atmung, langsam und gleichmäßig zu werden, bis sich mein Herzschlag beruhigte.
Denton wartete lange.
„Achtundsechzig“, sagte er. „Sie ist weggetreten.“
„Hab ich doch gesagt“, sagte Byron, und seine Stimme brach dabei.
Niemand antwortete ihm.
Da begriff ich, in welchem Zimmer ich lag und wer darin stand.
Mein Stiefvater.
Der Mann, der die Kisten meiner Mutter die Verandastufen hinaufgetragen und mir bei ihrer Beerdigung den Kopf gehalten hatte, als ich mich übergab.
Der Arzt, der mir gesagt hatte, ich könne ihn jederzeit anrufen.
Tucker Harland, der meine Fahrradkette repariert hatte, als ich einundzwanzig war, stand mit hängenden Händen in der Tür.
Und Abel, der Bootsliegeplätze verkaufte und mich Kiddo nannte.
Vier Männer, die ich seit vier Jahren kannte.
Keiner von ihnen forderte die anderen auf zu gehen.
Mein Mund wurde trocken, und mein ganzer Körper wollte sich aufsetzen und schreien.
Das hätte ich tun können.
Ich hätte die Lampe einschalten können, und sie wären davongelaufen. Am Morgen wäre ich dann das Mädchen gewesen, das wegen der Männer im Haus ihrer Mutter eine Szene machte.
Ich hätte nie erfahren, warum sie gekommen waren.
Und unter der Angst, tief unten, wo ich nicht hinsehen wollte, hielt etwas, für das ich keinen Namen hatte, ganz still.
Also hielt ich die Augen geschlossen.
Die Matratze senkte sich auf der anderen Seite, und eine schwere Hand zog die Decke von meinen Beinen.
Kühle Luft berührte meine Knie und meine Schenkel.
„Gott“, hauchte Abel. „Sieh sie dir an.“
Jemand in der Tür stieß rau den Atem durch die Zähne aus.
„Byron“, sagte Denton leise. „Die letzte Chance. Wir können gehen.“
Niemand ging.
Abels Hand legte sich warm und schwer auf meinen Knöchel und begann, nach oben zu gleiten.
Ich bewegte mich nicht.
„Entspann dich, Denton“, sagte Abel. „Als ob sie sich daran erinnern würde. Und du hast uns doch hierhergebeten, Ron. Jetzt werd nicht plötzlich schüchtern.“