Ich sehe zu, wie meine falsche Schwester sich ihr eigenes Grab schaufelt, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Willkommen zu Hause
Als ich vier war, brachen sie mir beide Beine.
Als ich sechs war, platzten sie mein linkes Trommelfell.
Als ich sieben war, nahmen sie mir das rechte Auge, weil ein blindes Mädchen mehr Münzen einbringt.
Als ich vierundzwanzig war, brachten meine Eltern mich endlich nach Hause.
Das Haus in Lake Forest hatte eine Marmoreingangshalle und eine geschwungene Treppe.
Mom setzte mich auf eine Samtbank neben der Tür, damit ich mich ausruhen konnte.
Sie ging wieder hinaus, um dem Fahrer zu sagen, wo er meine Krankenhaustasche abstellen sollte.
Ein Mädchen in einem weißen Kleid kniete sich vor mich.
„Lass mich dir mit deinen Schuhen helfen“, sagte sie laut genug, dass es bis auf die Veranda zu hören war.
Dann packte sie mein Handgelenk.
Ihre Nägel bohrten sich hinein, bis ich spürte, wie die Haut nachgab.
„Versuch nur, mir wegzunehmen, was mir gehört“, flüsterte sie, „und ich breche dir, was von deinen Beinen noch übrig ist.“
Verity Devlin.
Meine Eltern hatten sie zwei Jahre nach meinem Verschwinden adoptiert.
Neunzehn Jahre lang hatte sie mein Zimmer, meinen Nachnamen und meine Geburtstagskuchen gehabt.
Ich sah auf ihre Nägel hinunter.
Sie waren rosa und perfekt.
So viel Mühe, und nichts, das man brechen könnte.
Ich schob meine Jeans hoch, drückte den Entriegelungsknopf an meinem linken Bein, dann an meinem rechten, und zog beide ab.
Ich hielt sie ihr hin.
„Hier“, sagte ich. „Dann musst du dir die Mühe nicht machen.“
Die Beine waren aus Carbon und Stahl, jedes so viel wert wie ein Auto.
Meine leeren Jeansbeine knickten unterhalb der Knie flach zusammen.
Hinter ihr blieb Mom mit meiner Tasche im Arm in der Tür stehen.
Dad blieb hinter ihr stehen.
Keiner von beiden sagte etwas.
Ihre Gesichter nahmen die Farbe des Marmors an.
Verity ließ mein Handgelenk los und brach in Tränen aus.
Mein Bruder Brendan durchquerte die Eingangshalle mit vier langen Schritten.
Er war jetzt einunddreißig, breit wie eine Tür, und beugte sich zu meinem Ohr hinunter.
„Wag es nicht, sie noch einmal aufzuregen“, sagte er. „Das meine ich ernst.“
Er hatte mein linkes Ohr gewählt.
Ich tippte dagegen und lächelte.
„TUT MIR LEID!“, brüllte ich laut genug, dass der Kronleuchter klirrte. „DAS IST MEIN TAUBES OHR! DU MUSST ES AUF DER ANDEREN SEITE VERSUCHEN!“
Er wich so schnell zurück, dass er gegen den Flurtisch stieß.
Er starrte mich an.
Ich befestigte meine Beine wieder.
An diesem Abend gaben meine Eltern ein Willkommensessen.
Zweihundert Gäste kamen, um das Wunder zu sehen.
Mom suchte mein Kleid aus: hellblaue Seide, lange Ärmel und ein hoher Kragen.
Es bedeckte jede Narbe, die ich hatte.
Verity trug Weiß.
Natürlich tat sie das.
Sie setzten mich zwischen meine Eltern unter ein Banner mit der Aufschrift WILLKOMMEN ZU HAUSE, ANNABELLE.
Einundzwanzig Jahre lang hatte mich niemand Annabelle genannt.
Dort, wo ich herkam, war ich „Mädchen“ oder „du“ oder gar nichts.
Mitten beim Fisch stand Verity mit ihrem Glas auf.
Ihre Stimme zitterte genau an den richtigen Stellen.
„Heute Abend geht es um Annabelle“, sagte sie. „Ich wusste immer, dass ich ihren Platz nur warmhalten sollte.“
Eine Frau am Nachbartisch drückte sich eine Serviette an die Augen.
„Jetzt ist sie wieder zu Hause, wo sie hingehört. Alles, was ich will, ist, die beste Schwester zu sein, die ich sein kann.“
Der ganze Saal stand auf und klatschte.
Irgendjemand hinten schluchzte.
Verity kam mit ausgebreiteten Armen die Länge des Tisches entlang.
Ich stand auf meinen neuen Beinen auf und ging ihr auf halbem Weg entgegen.
Sie umarmte mich fest.
Dann stolperte sie.
Sie packte meinen Ärmel, um sich festzuhalten.
Die Seide riss von meiner Schulter bis zum Handgelenk.
Im Raum wurde es still.
Mein ganzer Arm lag unter dem Kronleuchter frei.
Verbrennungen. Messerspuren. Die runden rosa Punkte, die eine Zigarette hinterlässt.
Alte weiße Narben unter neueren rosafarbenen.
Zwischen meinem Ellbogen und den Fingern gab es keinen einzigen unverletzten Zentimeter.
Brendan war bereits auf dem Weg zu mir, Mom und Dad direkt hinter ihm, bereit, sich für mich zu entschuldigen.
Sie sahen meinen Arm und blieben stehen.
Mom machte ein Geräusch, wie ich es noch nie von einem Menschen gehört hatte.
Dann hielt sie mich fest, und Dad hielt uns beide, und sie zitterten.
„Wer hat dir das angetan?“, sagte Dad in mein Haar. „Nenn mir einen Namen. Ich begrabe sie.“
Verity wich einen Schritt zurück.
„Sieh mich nicht an“, sagte sie. „Ich habe sie nie angefasst. Wage es ja nicht, mir das anzuhängen.“
„Sie hat recht“, sagte ich. „Verity war es nicht.“
Jedes Gesicht im Raum wandte sich mir zu.
„Es war der Mann, der mich festhielt“, sagte ich. „Die Kinder nannten ihn Onkel.“
Brendans Kiefer mahlte.
„Und du hast ihn einfach machen lassen?“
„Kämpfen kostete mehr“, sagte ich. „Das habe ich gelernt, als ich fünf war.“
Danach sagte niemand mehr etwas.
Die Gäste gingen früh nach Hause.
Dad schloss sich im Arbeitszimmer ein, um die Polizei anzurufen.
Mom saß im leeren Esszimmer und vergrub das Gesicht in den Händen.
Brendan stand am Fenster, uns allen den Rücken zugewandt.
Ich saß unten an der Treppe und wartete, bis das Pochen in meinen Beinstümpfen nachließ.
Verity erschien oben an der Treppe.
„Lass mich dir hochhelfen“, sagte sie.
„Mir geht’s gut.“
„Ich bestehe darauf.“
Sie kam herunter und hakte sich bei mir unter.
Am Fuß der Treppe legte sie die Lippen an mein gutes Ohr.
„Mit deinen Narben herumzuheulen bringt dir gar nichts“, sagte sie. „Sie lieben mich. Nicht dich.“
Ich antwortete nicht.
Trotzdem gingen wir los, Stufe für Stufe.
Das Handy, das Sergeant Dez Coughlin mir gegeben hatte, lag schwer in meiner Tasche.
Auf halber Höhe ließ Verity meinen Arm los.
„Gute Nacht“, sagte sie.
Etwas verhakte sich an meinem Knöchel.
Ich taumelte nach vorn und griff nach dem Geländer.
Ich bekam es zu fassen.
Eine halbe Sekunde lang hielt ich mich daran fest.
Dann öffnete ich die Hand.
Ich stürzte die geschwungene Treppe hinunter, Rippen, Ellbogen und Kinn voran.
Zweimal knackte es scharf.
Ein Bein prallte gegen die Wand.
Das andere wirbelte wie eine Flasche bei einem Spiel über den Marmor.
Unten blieb ich auf dem Rücken liegen.
Die Liner hatten sich gelöst. Blut sickerte durch die Verbände an beiden Stümpfen.
Es tat weh.
Schlimmeres hatte ich schon erlebt.
Oben an der Treppe schrie Verity.
„Mom! Brendan! Sie ist gestürzt! Ich hab ihr gesagt, sie soll auf mich warten!“
Im ganzen Haus flogen Türen auf.
Ich lag auf dem kalten Marmor und blickte zu ihr hinauf. Sie trug ein weißes Kleid und hatte eine Hand aufs Herz gelegt.
Ich kannte dieses Kleid.
Vier Jahre lang hatte Onkel jeden Monat ein neues Bild von ihr an die Wand über dem Geldtisch geheftet.
Galas. Banddurchschneidungen. Ein Wohltätigkeitsessen.
Immer in Weiß.
Am Ersten jedes Monats, während ich mit Nessa und den Kleinen auf dem Boden saß und Münzen zählte, tippte er auf das neueste Bild.
„Deine Schwester“, sagte er. „Sie zahlt uns fünfzehntausend im Monat dafür, dass wir dich behalten.“