Zusehen, wie sie brennen: Meine Geschichte der Wiedergeburt, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der rosa Umschlag
An dem Tag, an dem Willa Stanhope vom Hoteldach sprang, heiratete ich Dane Abercrombie.
Ich trug mein Hochzeitskleid und war zwei Stockwerke tiefer, als ich die Schreie hörte.
Als ich am Fenster ankam, war sie schon fort.
Dane hielt sie am Boden, die Augen rot und die Hände zitternd.
Dann sah er zu mir hoch. „Darby Aldrich, bist du jetzt zufrieden?“
Ich hatte keine Ahnung, was ich getan hatte.
Von diesem Tag an verlor er den Verstand.
Jede Nacht lag er neben mir und spielte alte Sprachnachrichten eines Mädchens ab, das summte.
Er sagte, sie seien von Willa.
Ich hielt einen Monat durch.
Dann nahm ich sein Handy, löschte jede Nachricht und zerschmetterte es auf dem Küchenboden.
Noch in derselben Nacht ging ich mit einem einzigen Koffer.
Den Lieferwagen sah ich nie kommen.
Ich öffnete die Augen in einem Hörsaal, einen Stift in der Hand.
Auf der Leinwand stand: Einführung in die Psychologie, erste Woche.
Meine Hände waren wieder achtzehn Jahre alt.
Ich betrachtete sie noch, als der ganze Raum zu jubeln begann.
Ein rosa Umschlag landete auf meinem Tisch.
Dane Abercrombie stand davor, das Kinn erhoben und die Ohren rot.
„Darby, willst du mit mir gehen?“
Seine Stimme war leise, so anders als damals, als er auf dem Schwimmbeckendeck mit mir gesprochen hatte.
Zweihundert Studierende drehten sich auf ihren Sitzen um und sahen zu.
„Sag Ja!“, rief jemand.
„Endlich!“, sagte jemand anderes.
„Der beste Schwimmer der Schule und das hübscheste Mädchen der Klasse!“
Ich starrte den Umschlag an.
Beim letzten Mal war ich rot geworden und hatte ihn aufgehoben.
Dieser eine rosa Umschlag hatte mich sechs Jahre und mein Leben gekostet.
Mein Daumen begann, gegen die Tischplatte zu klopfen.
Dann summte ich. Drei tiefe, absteigende Töne, so wie immer, wenn ich Angst hatte.
Danes Gesicht veränderte sich.
Sein Grinsen verschwand.
Er starrte auf meinen Mund.
Ich hörte auf zu summen.
Er sah mich weiter an.
„Darby?“, sagte er.
Jemand lachte. Jemand anderes klatschte.
Ein Mädchen in der Reihe hinter mir beugte sich vor und legte mir einen Stift in die Hand.
„Hier, der ist dir runtergefallen“, sagte sie herzlich. „Keine Angst. Dane ist wirklich süß, wenn man ihn erst mal kennt.“
Es war Willa.
Auch sie war achtzehn, mit einem blonden Pferdeschwanz und einem sanften Lächeln.
Ich sah sie lange an.
Sie lebte.
Ich würde nicht zulassen, dass sie noch einmal vor meinen Augen auf ein Dach kletterte.
„Danke“, sagte ich.
Dann sah ich wieder zu Dane.
Er hielt den Atem an.
Er glaubte, ich würde gleich Ja sagen, weil ich es beim letzten Mal getan hatte.
Ich hob den Umschlag auf.
Der Raum jubelte erneut.
Ich hielt ihm den Umschlag hin.
„Nein“, sagte ich.
Der Jubel verstummte.
Dane bewegte die Hand nicht.
„Was?“
„Ich habe Nein gesagt. Ich will nicht mit dir gehen.“
„Du bist nur verlegen“, sagte er und versuchte zu lächeln. „Schon gut. Alle sehen zu, deshalb.“
„Ich bin nicht verlegen. Ich mag dich einfach nicht.“
Ein Junge ganz hinten pfiff leise.
Dane wurde vom Kragen bis zum Haaransatz rot.
„Du hast mir nicht einmal eine Chance gegeben.“
„Ich habe dir sechs Jahre gegeben“, sagte ich.
Er runzelte die Stirn.
„Wovon redest du?“
„Von etwas, das du niemals verstehen wirst.“
Ich legte den Umschlag auf sein Notizbuch und stand auf.
Zweihundert Menschen sahen mir dabei zu, wie ich meine Tasche nahm.
Niemand sagte ein Wort.
Ich ging den Mittelgang hinauf und sah kein einziges Mal zurück.
Ich hatte es schon bis zu den Doppeltüren geschafft, als mich eine Hand am Ärmel festhielt.
Es war wieder Willa.
Sie war außer Atem. Sie war mir die ganze Treppe hinauf gefolgt.
„Hey, das war mutig“, sagte sie. „Das würde ich mich nie trauen.“
„Es war doch nur ein Brief.“
„Ich weiß. Aber er hat den ganzen Sommer lang darauf hingearbeitet.“
Sie drückte meinen Arm.
„Mach dir keine Gedanken um ihn. Er ist stur, aber gut. Ich kenne ihn, seit wir neun waren, also weiß ich genau, wie er tickt.“
„Das ist lieb von dir.“
„Ich möchte dir helfen“, sagte sie. „Du bist neu hier und solltest damit nicht allein klarkommen müssen.“
Ich sah auf ihre Hand an meinem Ärmel.
Beim letzten Mal hatte sie dieselben Worte mit derselben Stimme gesagt.
Beim letzten Mal hatte ich ihr gedankt.
Sie lächelte mich an.
„Gib mir deine Nummer. Ich halte dich auf dem Laufenden.“
Ich erinnerte mich daran, wie es sich angefühlt hatte, als ich ihre erste Nachricht bekommen hatte.
Sechs Jahre voller Nachrichten.
Jede einzelne davon handelte davon, was Dane fühlte, was Dane wollte, was Dane von mir brauchte.
Ich hatte sie meine Freundin genannt.
Trotzdem gab ich ihr meine Nummer.
Ich wollte sehen, was sie mir schreiben würde.
Unten im Hörsaal stand Dane noch immer an meinem leeren Tisch und hielt den rosa Umschlag in der Hand.
Er sah den Umschlag nicht an.
Er blickte den Mittelgang hinauf zu mir und summte dieselben drei Töne.