Wir haben beide denselben Fremden dafür bezahlt, uns dieselbe Einzimmerwohnung zur Untermiete zu überlassen – und keiner von uns will ausziehen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Mr. und Mrs. Kowalski
Mein Schlüssel passte, und dann passte auch der des Mannes hinter mir. So erfuhr ich, dass mein Untermieter meine Wohnung gleich zweimal vermietet hatte.
Es war Freitag, sechs Uhr abends im Oktober, auf dem Treppenabsatz im dritten Stock eines Chicagoer Greystone-Hauses.
Ich hatte zwei Koffer, eine Lampe und zweihundertzwölf Dollar und vierzig Cent.
Ich wusste die Summe genau, weil ich auf der Treppe zweimal meinen Kontostand überprüft hatte. In der Hoffnung, er würde sich entschuldigen.
Der Schlüssel war aus Messing und hatte einen blauen Plastikanhänger, auf den mit einem Sharpie 3B geschrieben war.
Ich drehte ihn, und der Riegel schob sich mit einem so befriedigenden Klacken zurück, dass ich beinahe weinte.
Dann scharrte hinter mir ein Stiefel über die Stufe.
„Entschuldigung“, sagte ein Mann. „Ich glaube, das ist meine Tür.“
Ich drehte mich um.
Er war groß und breitschultrig, mit einer Reisetasche über dem einen Arm und einer Werkzeugtasche über dem anderen.
Sein Bart war kurz, und seine Haare hatten die Farbe von nassem Stroh.
Er sah aus, als könnte er die ganze Treppe hochheben, ohne dass man ihn darum bitten müsste.
„Ich glaube, Sie sind im falschen Stockwerk“, sagte ich.
„Drei B?“
„Drei B.“
Er hielt einen Schlüssel hoch.
Er war aus Messing und hatte einen blauen Plastikanhänger, auf den mit demselben Sharpie in derselben Handschrift 3B geschrieben war.
Eine Weile betrachteten wir beide die zwei Anhänger.
„Probieren Sie’s“, sagte ich.
Ich zog meinen Schlüssel ab und schloss die Tür.
Er trat neben mich, steckte seinen Schlüssel ins Schloss, und ohne nachzudenken legte ich meine Hand auf seine, um ihn aufzuhalten.
Seine Hand drehte sich unter meiner, und ich spürte jede einzelne Schwiele in seiner Handfläche.
Sie war warm und schwer, und ich spürte sie bis ins Mark.
Der Riegel schob sich wieder zurück.
Er zog seine Hand zuerst weg.
Danach atmete ich eine Sekunde lang nicht, und darauf bin ich nicht stolz.
„Corey Pettibone“, sagte er.
„Oh nein.“
„Neunundzwanzig, tolle Haare, sagt ‚Bro‘ wie ein Verb?“
„Er hat gesagt, er sei Fotograf und beruflich viel unterwegs.“
„Mir hat er erzählt, er sei im Vertrieb.“ Der Mann griff in seine Gesäßtasche und zog einen gefalteten Mietvertrag heraus.
Ich holte meinen aus der Einkaufstasche.
Wir hielten sie nebeneinander unters Treppenhauslicht.
Dieselbe Adresse, dieselbe Wohnung, dieselben drei Monate, von Oktober bis Ende des Jahres.
Dieselbe Unterschrift, ein großes, verschnörkeltes C, mit demselben blauen Stift.
„Sechzehnhundert im Monat“, sagte er.
„Plus sechzehnhundert Dollar Kaution.“
„Du hast überwiesen?“
„Zweiunddreißig Hundert, am Dienstag.“
„Am selben Tag, derselbe Betrag.“ Er schloss die Augen. „Ich bin Randy.“
„Tina.“
Ich sah mir meinen Mietvertrag noch einmal an.
Bei den Mietern stand TINA MORAN, und darunter: EHEPARTNER: RANDALL KOWALSKI.
Ich sah mir seinen an.
RANDALL KOWALSKI, und darunter: EHEPARTNERIN: TINA MORAN.
„Hat er dir etwas von der Zeile mit dem Ehepartner erzählt?“, fragte ich.
„Er sagte, die Hausverwaltung brauche einen zweiten Namen für ihre Unterlagen.“
„Er sagte, du wärst seine Cousine.“
„Er hat mir erzählt, seine Cousine hieße Tina.“
Keiner von uns lachte.
Am Montag hatte ich Corey wegen dieser Zeile eine Nachricht geschickt.
Er hatte mit einem Daumen-hoch und einem kleinen gelben Haus geantwortet.
Jetzt rief ich ihn an. Mein Daumen zitterte.
Das Telefon klingelte zweimal, dann sagte eine aufgezeichnete Stimme, seine Mailbox sei voll.
Ich rief noch einmal an.
Randy telefonierte bereits, hielt sein Handy mit ausgestrecktem Arm von sich weg.
Wir standen auf diesem Treppenabsatz und hörten dieselbe aufgezeichnete Stimme in Stereo.
„Ich habe meine Wohnung in Pittsburgh aufgegeben“, sagte Randy leise.
„Mein Mietvertrag in Milwaukee ist am Mittwoch ausgelaufen.“
„Am Montag fange ich im Gewerkschaftshaus an. Mein erster Lohn kommt in zwei Wochen.“
„Ich fange am Montag in einer Zahnarztpraxis an. Bei mir genauso.“
„Ich habe dreihunderteinundsiebzig Dollar.“
„Ich habe zweihundertzwölf.“
Ein Hotel in dieser Gegend kostete zweihundert Dollar pro Nacht.
Ich rechnete es zweimal durch, aber beim zweiten Mal sah es auch nicht besser aus.
Randy sah die Tür an und dann mich. Ich konnte ihm ansehen, dass er dieselbe Rechnung aufstellte.
Er sagte nicht, wir sollten gehen, und ich auch nicht.
Also setzte ich mich direkt vor die Tür auf meinen größten Koffer und verschränkte die Arme.
„Ich habe für diese Wohnung bezahlt“, sagte ich. „Ich gehe nirgendwohin.“
Nach einer Sekunde setzte er sich auf seine Reisetasche, auf der anderen Seite der Tür, und streckte die Beine in seinen Stiefeln aus.
„Ich hab’s auch nicht eilig“, sagte er.
Unten flog eine Tür auf, und eine fröhliche Stimme hallte das Treppenhaus hinauf.
„Mr. und Mrs. Kowalski!“
Schritte klapperten flink und gut gelaunt über die Pflastersteine im Innenhof.
„Corey hat mir sechs Uhr gesagt! Haben Sie alles, was Sie brauchen?“
Ich öffnete den Mund, um zu sagen, dass hier ein Irrtum vorlag, da war eine Frau, die etwa fünfundsechzig klang und bester Laune war, schon auf der Treppe.
Randy stand auf.
Er legte mir die Hand auf die Schulter, warm und entschlossen.
„Das sind wir!“, rief er nach unten, bevor ich auch nur irgendetwas sagen konnte.