Was wir nach Einbruch der Dunkelheit Therapie nannten, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die verschlossene Tür
An einem Donnerstag um vier Uhr schloss Dr. Keene die Tür seiner Praxis mit einem Schlüssel ab und steckte ihn in die Tasche.
Ich saß in einem gelben Sommerkleid auf seiner Ledercouch und sah ihm dabei zu.
Das war unsere dritte Sitzung.
Meine Mutter hatte uns nach einem Streit in der Küche angemeldet.
Ich war in abgeschnittenen Shorts an Mitch vorbeigegangen, um mir ein Glas Wasser zu holen, und er hatte mir gesagt, ich solle etwas anderes anziehen.
Ich hatte ihm gesagt, dass er nicht mein Vater sei.
Meine Mutter war aus dem Garten hereingekommen, hatte uns beide angesehen und gesagt, das Haus falle auseinander.
Mitch hatte gesagt, das sei Geldverschwendung, und dann hatte er Ja gesagt.
Niemand hatte mich gefragt, aber ich kam trotzdem mit.
Jetzt saß er am anderen Ende der Couch, in einem gebügelten weißen Hemd und einer dunklen Hose, die Arme verschränkt.
Sein Blick blieb an der salbeigrünen Wand gegenüber hängen.
Seit Wochen hatte er mir nicht mehr direkt in die Augen gesehen.
In der Ecke stand eine hohe Pflanze unter einer sanft leuchtenden Lampe.
Die Stühle und Bilder waren alle so ausgewählt, dass sie einem das Gefühl geben sollten, hier könne nichts Schlimmes passieren.
Dr. Keene setzte sich wieder in den Sessel uns gegenüber und legte sich einen Notizblock aufs Knie.
Er war um die fünfzig, hatte graue Strähnen im Haar und eine Brille, in der sich das Lampenlicht spiegelte.
Seine Stimme war tief und geduldig, und man wollte ihm antworten.
„Den einfachen Teil haben wir hinter uns“, sagte er. „Die Streitereien. Dass ihr beide es nicht in einem Raum miteinander aushaltet.“
Er klickte mit seinem Kugelschreiber.
„Ich glaube, das eigentliche Problem ist die Anziehung zwischen euch. Eine Art, über die niemand laut spricht.“
Mir sackte der Magen ab.
Ich spürte, wie Mitch am anderen Ende der Couch erstarrte.
„Das ist lächerlich“, sagte Mitch. Seine Stimme klang rau. „Sie ist meine Stieftochter.“
„Die Leute leugnen es“, sagte Dr. Keene im selben sanften Ton. „Das ist die häufigste Reaktion.“
Er deutete mit seinem Kugelschreiber auf mich.
„Marin, ich habe dich beobachtet. Du ziehst dich so an, dass man dich bemerkt. Du reizt ihn, um herauszufinden, wie weit er dich gehen lässt.“
Ich öffnete den Mund, um ihm zu sagen, dass er sich irrte.
Kein Wort kam heraus.
Ich dachte an den Morgen, an dem ich das gelbe Sommerkleid von meinem Bett genommen hatte.
Meine Mutter hatte es dort gefaltet hingelegt, mit einer Nachricht obenauf in ihrer runden Handschrift.
Zieh das an, es ist heiß draußen. Ich hab dich lieb.
Ich hatte es angezogen, weil sie darum gebeten hatte.
Mitchs weißes Hemd war gebügelt gewesen und hatte an seiner Schlafzimmertür gehangen.
Das hatte meine Mutter auch gemacht.
Was ich niemandem gesagt hatte, war, dass Dr. Keene nicht ganz unrecht hatte.
Mitch war sechsunddreißig und still, hatte vernarbte Unterarme und eine Stimme, die tiefer wurde, wenn er müde war.
Seit dem Winter war mir das alles aufgefallen.
Ich hatte angefangen, kürzere Sachen anzuziehen, wenn er zu Hause war, und nannte es Bequemlichkeit.
Diese Ausrede zog schon seit einer Weile bei mir nicht mehr.
Mitchs Handy vibrierte auf dem Polster zwischen uns.
Er warf einen Blick darauf, und ich las den Sperrbildschirm kopfüber.
Mom: Dr. Keene bewirkt Wunder. Bleibt aufgeschlossen, hab euch beide lieb xx
Er drehte das Handy um.
Dr. Keene legte seinen Notizblock auf den Tisch und beugte sich vor.
„Reden wird das nicht lösen“, sagte er. „Wir müssen direkter vorgehen. Eine Art Konfrontationstherapie.“
„Was heißt das?“, fragte Mitch.
Dr. Keene stand auf und ging zur Tür.
Da drehte er den Schlüssel um.
Das Klicken war leise und zugleich das lauteste Geräusch im Raum.
Er kam zurück und stellte sich vor die Couch.
„Es heißt, dass wir aufhören, um den heißen Brei herumzureden, und uns das ansehen. Marin, steh auf.“
Meine Hände waren kalt geworden.
Ich sah Mitch an.
Für eine Sekunde sah er mir direkt in die Augen, und er wirkte genauso verloren wie ich.
Dann sah er wieder weg.
Ich stand auf.
Der Rock des Sommerkleids streifte meine Oberschenkel.
„Zieh dein Kleid aus“, sagte Dr. Keene.
Er sagte es mit derselben milden Stimme, die er den ganzen Nachmittag über benutzt hatte.
Meine Ohren begannen zu klingeln.
„Was?“, sagte ich.
„Du hast mich gehört. Zieh es aus. Mitch wird sitzen bleiben und zusehen, und keiner von euch wird wegsehen.“
Mitch war blitzschnell auf den Beinen, und seine Hand war schon zur Tür ausgestreckt.
„Nein“, sagte er. „Wir gehen.“
„Die Tür ist abgeschlossen“, sagte Dr. Keene, ohne die Stimme zu heben. „Ich rate Ihnen, sich wieder hinzusetzen.“
Ich sah auf den Reißverschluss über meiner Schulter.
Ich sah dem Arzt ins ruhige Gesicht, dann die Pflanze in der Ecke an und schließlich den Schlüssel, der sich in seiner Tasche abzeichnete.
Ich griff nicht nach dem Reißverschluss.
Ich sagte: „Nein.“
Ich sagte es deutlich, mitten in seinem Zimmer stehend, die Hände an den Seiten.
Dr. Keene schien überhaupt nicht überrascht.
Er zog ein gefaltetes Blatt Papier aus der Tasche seines Cardigans und hielt es mir hin.
„Ihre Mutter hat die Einverständniserklärung genau dafür unterschrieben“, sagte er.