Wenn die Liebe versiegt, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Falsche Nummer
Am Dienstagmorgen, als ich gerade Handtücher zusammenlegte, rief das Krankenhaus an.
„Ist das der Notfallkontakt von Mr. Spaulding?“
„Ja.“
„Er hatte einen schweren Autounfall. Er muss sofort operiert werden, und ein Familienmitglied muss kommen und die Einwilligungsformulare unterschreiben.“
Ich hielt das Telefon in der Hand und sah zum Fernseher über der Kücheninsel.
In den Lokalnachrichten war ein Hubschrauber über der I-95 zu sehen.
„Bei einem Massenunfall nahe Stamford war heute Morgen auch der Wagen von Tobias Spaulding, dem CEO von Spaulding Capital, beteiligt.“
„Augenzeugen berichten, Mr. Spaulding habe sich im Moment des Aufpralls schützend über seine Beifahrerin Delaney Truesdell geworfen.“
„Er wurde schwer verletzt. Ms. Truesdell kam mit einem Kratzer davon.“
Die Kamera schwenkte zu einer Trage am äußersten Rand des Unfallwracks.
Ich kannte die Schultern unter der Decke.
Ich kannte die Uhr an der Hand, die seitlich herunterhing. Ich hatte sie ihm zu unserem ersten Jahrestag geschenkt.
„Ma’am? Sind Sie noch dran?“
„Sie haben die falsche Nummer“, sagte ich.
Ich legte auf und schaltete den Fernseher aus.
Dann machte ich die Handtücher fertig.
Vor zwei Jahren wäre ich im Auto gewesen, bevor die Krankenschwester ihren Satz beendet hätte.
Früher fuhr ich um zwei Uhr nachts zu Hotellobbys, um sie dort abzufangen.
Früher rief ich ihn vierzigmal pro Nacht an.
Dieses Jahr war ich still.
Ich war das Stillste in unserem Haus in Greenwich. Eine Lampe. Ein Stuhl, auf dem niemand saß.
Eine Woche später kam Tobias nach Hause.
Über einer Augenbraue klebte ein weißer Verband, und sein linker Arm steckte in einer Schlinge.
Selbst mit grauem Gesicht war er der bestaussehende Mann in jedem Raum, und das wusste er.
Ich saß mit einem Roman und einer Tasse Kamillentee auf dem Sofa.
Er blieb im Türrahmen stehen und starrte mich an.
„Du wusstest, dass ich einen Autounfall hatte.“
Ich blätterte um. „Ich wusste es.“
„Du wusstest es.“ Seine Stimme brach. „Und du bist nicht gekommen, um die Formulare zu unterschreiben?“
„Nein.“
„Du hast nicht angerufen. Du bist kein einziges Mal gekommen, um mich zu besuchen. Ich lag sieben Nächte dort, Meredith. Ich bin dein Mann.“
Ich sah auf.
„Du hast mir gesagt, ich soll deinen Namen in Gegenwart deiner Freunde nie erwähnen.“
„Du hast mir gesagt, ich soll nicht dort auftauchen, wo du bist, weil es Delaney unangenehm ist.“
„Ich dachte, sie würde im Krankenhaus sein. Ich habe getan, worum du mich gebeten hast. Was ist jetzt falsch?“
Er öffnete den Mund. Kein Ton kam heraus.
„Vielleicht könntest du mir eine Liste machen“, sagte ich. „Schick sie mir per E-Mail. Was ich tun darf, was nicht. Dann müsste ich nicht ständig raten und es falsch machen.“
Er sah mich an.
„Was ist mit dir passiert?“
„Es ist nichts passiert. Ich kontrolliere dein Handy nicht. Ich rufe nicht an.“
„Wenn du Delaney nach Hause bringst, schlafe ich im Gästezimmer.“
„Ich habe dir geholfen, ihre Geburtstagstasche auszusuchen. Die grüne. Sie hat sie gepostet.“
„Ich habe alles getan, was du wolltest, Tobias. Was bleibt noch?“
Er hatte keine Antwort.
Vor einem Jahr hätte er sechs gehabt.
Sein Handy vibrierte in seiner unverletzten Hand.
DELANEY, mit einem roten Herz und einem Selfie, auf dem sie in seinem Bademantel schmollte.
Er warf mir einen Blick zu.
Ich wandte mich wieder meinem Buch zu.
Er nahm ab.
„Schatz!“ Ihre Stimme war süß wie Zuckerguss. „Ich habe meine Abschlussarbeit abgegeben! Jetzt gehöre ich ganz dir.“
„Ich habe das schwarze Teil gekauft, in dem du mich sehen wolltest. Das mit der Spitze. Ich warte bei mir zu Hause.“
Tobias sah mich wieder an.
Er wartete auf irgendetwas. Tränen, eine geworfene Tasse, irgendetwas.
Ich stellte den Tee ab.
Ich ging zum Schrank im Flur und holte drei noch in Plastik eingeschweißte Kondompackungen heraus.
Ich drückte sie ihm in die Hand, direkt auf sein Handy.
„Nimm die. Wir haben sie nie benutzt. Es wäre schade, wenn sie nur herumliegen.“
Sein Gesicht wurde kreidebleich.
„Eigentlich brauchst du sie nicht“, sagte ich. „Am besten bekommt Delaney dein Baby.“
Ich hatte meine Gründe, das zu sagen.
Er hatte nie gefragt, welche.
„Schatz?“, säuselte Delaney aus dem Telefon. „Warum bist du so still?“
Er hämmerte auf den Bildschirm und legte auf.
Seine Knöchel wurden weiß, als er die Packungen umklammerte.
Dann lachte er kurz und hässlich.
„Schon verstanden. Du machst dich rar.“
„Du willst mich zurück, also spielst du jetzt die coole Ehefrau. Ich hab’s dir gesagt, Meredith. Delaney ist mir jetzt wichtig. Deine kleinen Spielchen ziehen nicht.“
Ich nahm meinen Tee.
„Denk, was du willst.“
„Geh. Lass sie nicht warten. Du musst nicht so schnell zurückkommen.“
Ich ging an ihm vorbei ins Gästezimmer und schlug ihm die Tür vor der Nase zu.
„Meredith, warte …“
Das Schloss klickte.
„Dieser Scheiß mit dem Sich-rar-Machen zieht nicht!“, schrie er durch die Tür.
Etwas knallte hart gegen den Türrahmen. Seine unverletzte Faust.
Dann seine Schuhe auf der Treppe.
Die Haustür.
Das Auto seines Fahrers, das die Schotterauffahrt hinunterfuhr.
Ich stand mit dem Rücken an die Tür gelehnt, bis ich den Motor nicht mehr hören konnte.
Dann setzte ich mich aufs Gästebett und rief meinen Anwalt an.
„Hier ist Meredith. Ist es durch?“
„Der Richter hat den Beschluss heute Morgen um zehn Uhr fünfzehn erlassen. Sie sind geschieden.“
„Er weiß es nicht.“
„Er hat im Juni jede Seite unterschrieben.“
Ich erinnerte mich an den 3. Juni.
Frühstück auf der Terrasse. Ein Stapel Unterlagen für die Benefizgala der Stiftung, mit gelben Fähnchen versehen.
Mitten im Stapel lag die Scheidungsvereinbarung.
Er unterschrieb jedes Fähnchen, während er das Telefon ans Ohr hielt und jemanden Schatz nannte.
Er sah kein einziges Mal nach unten.
„Dann heiße ich wieder Meredith Brainard“, sagte ich.
„Seit zehn Uhr fünfzehn.“
Ich legte auf und kniete mich neben das Bett.
Der Koffer darunter war seit Juni gepackt.
Ich zog ihn gerade hervor, als mein Handy wieder vibrierte.
Meine Großmutter Opal. Sie ist einundachtzig und textet, als würde sie pro Wort bezahlen.
„MERRY RUF MICH AN. WAS IST DAS.“
Darunter war ein Foto von einem Blatt Papier, das schief an ihrer Haustür in Alder Falls klebte.
DIE WASSERVERSORGUNG VON ALDER FALLS IST JETZT EIN UNTERNEHMEN VON SPAULDING CAPITAL.
NEUE TARIFE AB DEM 1. NOVEMBER.
Unten stand eine Unterschrift in verschnörkelter blauer Tinte.
Delaney Truesdell, Direktorin für den Übergang.
Mein Exmann hatte das Wasser gekauft, das meine Großmutter trinkt.
Und er hatte es ihr geschenkt.