Ein Jahr Witwe – dann setzte ich eine Maske auf und nahm mir seine beiden Brüder, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die goldene Maske
Ein Jahr nach dem Tod meines Mannes setzte mich seine Familie an jenem Abend im schwarzen Kleid an den Ehrentisch.
Sie wollten, dass dreihundert Menschen die Witwe ansahen.
Ich ließ sie über die Suppe und den Fisch hinweg schauen.
Dann legte ich meine Serviette auf den Teller und ging zur Tür des Ballsaals.
Dort saß ein Junge an einem Kartentisch und verkaufte Masken.
Für zwanzig Dollar kaufte ich eine goldene Maske und band sie mir selbst um.
Sie roch nach Klebstoff und Glitzer, und durch die Augenschlitze verwandelte sich der Ballsaal in einen Raum voller Fremder.
Endlich war ich eine von ihnen.
Sein Onkel hatte den Raum gemietet und den Sitzplan selbst geschrieben.
Er setzte mich allein an den Ehrentisch, mit je einem leeren Stuhl an meiner Seite.
Jeder in diesem Raum glaubte zu wissen, wie sich die Witwe fühlte.
Sie glaubten, ich trauerte um einen guten Mann.
Mein Mann schlug mich vier Jahre lang, immer dort, wo ein Ärmel die Spuren verdeckte, und jedem Arzt erzählte ich, ich sei gestürzt.
Niemand, der noch lebte, wusste davon.
Ich hatte dafür gesorgt.
Ich war es leid, die Heilige zu sein, die sie aus mir machen wollten.
Ein Blechbläserquartett auf der Bühne spielte etwas Schnelles.
Dreihundert Menschen in Smokings und Abendkleidern sahen zu, wie ich in einer goldenen Maske den Saal durchquerte.
Tisch für Tisch verstummten die Gespräche.
Ich ging direkt zur Bar.
Dort standen zwei Männer in schwarzen Masken, ihr Onkel zwischen ihnen und ein Glas Bourbon in der Hand.
Tommy Scalisi ist achtunddreißig und eins neunzig groß. Er spricht nur, wenn er muss.
Sein Bruder Vince ist vierunddreißig, schlank und flink und hat noch nie zugelassen, dass eine Stille anhält.
Keiner von beiden hatte mich seit der Beerdigung berührt.
Keiner von beiden kam in jener Nacht zu meiner Tür, und ich saß in meiner Küche wach, bis es hell wurde.
Aber sie sind die einzigen beiden Menschen in dieser Familie, die mich ansehen und dabei zusammenzucken.
Ich nahm Tommys Hand mit meiner rechten.
Seine Finger schlossen sich um meine und ließen nicht mehr los.
Mit meiner linken nahm ich Vinces rechte Hand.
Die beiden letzten Finger blieben gekrümmt, wie schon seit drei Jahren.
„Heute Abend sind wir Fremde“, sagte ich. „Bring mich hier raus, und sag meinen Namen nicht.“
Ihr Onkel stellte sein Glas auf die Bar.
„Carlo“, sagte Santo.
Er sprach den Namen meines verstorbenen Mannes leise und langsam aus. Es war ein Befehl.
Tommy drehte nicht einmal den Kopf.
„Setz dich, Zio.“
Ich hatte Tommy noch nie erlebt, wie er jemandem in seiner Familie die Stirn bot.
Santo sah auf Tommys Hände, nicht in sein Gesicht.
Dann setzte er sich auf einen Barhocker, und seine goldenen Ringe klackten auf dem Holz.
Vince lachte einmal leise und drückte meine Finger mit seiner verletzten Hand.
„Durch die Küche geht’s schneller“, sagte er.
Sie führten mich durch die Schwingtüren nach draußen, vorbei an den Geschirrspülern und den Caterern mit ihren Tabletts.
Niemand in der Küche hielt uns auf.
Eine Laderampe führte hinaus in die Gasse.
Am Ende der Gasse zog gerade ein zweiter Umzug vorbei: eine Blaskapelle und hundert Regenschirme.
Die Trommeln ließen das Pflaster unter meinen Schuhen erbeben.
Vinces schwarzer Wagen lief am Straßenrand im Leerlauf.
Tommy öffnete mir die hintere Tür und stieg nach mir ein.
Unter seinem Gewicht neigte sich die ganze Sitzbank.
Vince setzte sich ans Steuer und drehte sich mit einem Arm über der Kopfstütze zu uns um.
Er hatte seine Maske auf die Stirn geschoben, und ich konnte seine grünen Augen sehen, denen ich ein Jahr lang ausgewichen war.
Einen Moment lang sagte niemand etwas.
Draußen spielte die Blaskapelle immer noch.
„Sag, was du sagen wolltest“, forderte Vince mich auf. „Du hast diesen Blick.“
„Ich will es hören“, sagte ich. „Ich will aus eurem Mund hören, was ihr von mir haltet.“
Vince lachte.
Tommy nicht.
Langsam nahm er seine Maske ab und legte sie auf sein Knie. Seine braunen Augen fanden meine und hielten meinen Blick fest.
„Wir wissen genau, wer du bist“, sagte er.
Der Wagen bewegte sich nicht.
Ich hörte mehr heraus, als ich benennen konnte, und war schon zu weit gegangen, um nachzufragen.
Ich löste die goldene Maske und ließ sie auf meinen Schoß fallen.
Ich legte Tommys große Hand auf mein linkes Knie, unter den Saum des schwarzen Kleides.
Dann beugte ich mich über den Sitz, nahm Vinces Hand und legte sie auf mein anderes Knie.
„Dann fahr“, sagte ich.