Wölfe des tausendsten Winters, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Eintrag
Das Rudelbuch war das älteste Stück im Historischen Museum von Harrow Falls, und man hatte mir gesagt, ich solle es nicht überstürzen.
Ich überstürzte es trotzdem.
Es war Montag, der neunzehnte Oktober, Viertel vor fünf, und seit dem Mittag prasselte der Regen gegen das Fenster des Lesesaals.
Ich war einunddreißig Jahre alt, seit drei Wochen mit einem Wintervertrag angestellt und hatte nichts katalogisiert außer Eissägen und Kirchenrundbriefen.
Dann legte Edna Clavering, die Direktorin, ein Bündel in Segeltuch auf meinen Tisch.
„Die Hallsson-Schenkung“, sagte sie. „Seit 1964 hat es niemand mehr geöffnet.“
„Warum nicht?“
„Niemand hat danach gefragt.“
Um halb fünf ging sie nach Hause, und ich war allein mit dem Bündel.
Ich zog meine weißen Baumwollhandschuhe an und wickelte es aus.
Das Buch war in dunkles Leder gebunden, das so weich geworden war wie ein Handschuh, hatte eiserne Ecken und einen Riemen, der seit sechzig Jahren nicht mehr geöffnet worden war.
Es roch nach Holzrauch und etwas noch Älterem.
Ich schlug es auf der ersten Seite auf, und mir stockte der Atem.
Es war auf Altnordisch geschrieben, in klarer brauner Handschrift, und das Datum lautete Winter 1026.
Tausend Jahre alt, in einem Kleinstadtmuseum, unter einer Schreibtischlampe, die elf Dollar gekostet hatte.
Ich las Altnordisch so, wie andere Leute Speisekarten lesen.
Das Buch war ein Rudelbuch, und ich meine damit kein Kartenspiel.
Geburten von Wölfen, Todesfälle von Wölfen, wer führte, wer fortging, wer mit wem verpaart war.
Das Wort „Wolf“ stand darin so, wie in einem Kirchenbuch „getauft“ steht.
Ich dachte, es sei ein Mythos, aufgeschrieben von ernsthaften Leuten.
Ich blätterte vorsichtig um, ein Blatt nach dem anderen, und unter meinen Handschuhen vergingen die Jahre.
Alle paar Jahrzehnte wechselte die Handschrift, die Tinte nahm eine andere Farbe an und die Schreibweise näherte sich dem Lateinischen.
Etwa zwei Drittel des Buches waren gelesen, als ich eine Seite fand, die anders war.
Die Schrift war größer, schwarz und stark nach rechts geneigt.
Oben standen ein Datum, 1126, und ein Titel: die Seherin.
Darunter stand ein langer Eintrag und am Rand eine kurze Zeile auf Latein.
Ich las zuerst den Rand, weil er näher an meinem Handschuh war.
„Sie wird sich weigern.“
Ich lächelte, denn so etwas sage ich auch über mich selbst.
Dann las ich den Eintrag.
„Im tausendsten Winter wird Gunnar, der Sohn des alten Alphas und Alpha des Rudels, mit seiner Gefährtin vor sein Volk treten.“
„Sie heißt Thora Asplund, ist Hüterin dieses Buches und stammt aus dem westlichen Land.“
„Du, die dies liest: Du bist es.“
Ich nahm die Hand von der Seite.
Im Raum war es vollkommen still, und der Regen klang wie jemand, der mit einem Bleistift trommelte.
Ich las die Zeile noch einmal, Buchstabe für Buchstabe, falls ich mir etwas einbildete.
Thora Asplund.
Mein Name, geschrieben, wie mein Großvater ihn schrieb, mit dem kleinen Häkchen am g, das in Amerika niemand benutzt.
Die Tinte sah neunhundert Jahre alt aus.
Ich untersuchte das Papier unter der Lampe, denn genau das tue ich.
Die Fasern stimmten, und die Eisengallustinte hatte sich in die Seite gefressen, wie sie es nach Jahrhunderten tut.
Jemand hatte meinen Namen aufgeschrieben, bevor meine Ururgroßeltern geboren worden waren.
Mein erster Gedanke war: ein Streich.
Mein zweiter Gedanke war, dass Edna mir so etwas nicht antun würde.
Mein dritter Gedanke galt dem Satz „Du, die dies liest: Du bist es“, und mir stellten sich die Härchen an den Armen auf.
Die Glocke über der Eingangstür klingelte.
Ich hatte diese Tür um halb fünf abgeschlossen.
Ich hörte Stiefel auf den alten Dielen, langsam, und ich wusste, ohne zu wissen, woher, dass sie meinetwegen kamen.
Die Tür zum Lesesaal ging auf.
Ein Mann füllte den Türrahmen aus.
Er war mindestens eins neunzig groß und so breit wie die Tür.
Langes dunkelblondes Haar, im Nacken zusammengebunden, ein kurz geschnittener Bart, eine vom Regen dunkle Segeltuchjacke.
Seine Augen waren blassgrau und auf das Buch gerichtet.
„Mach es zu“, sagte er.
Seine Stimme war tief, mit einem Akzent, den ich nicht einordnen konnte.
„Das Museum ist geschlossen“, sagte ich, und meine Stimme klang gefasster, als ich mich fühlte.
„Schließ das Buch, Ms. Asplund.“
Er kannte meinen Namen.
Mit drei Schritten durchquerte er den Raum, schneller, als sich ein Mann seiner Größe bewegen sollte.
Ich legte meine behandschuhte Hand flach auf die Seite, um sie vor ihm zu schützen.
Er packte mein Handgelenk.
Seine Hand war riesig und heiß, sogar durch den Handschuh hindurch, und die Hitze schoss meinen Arm hinauf.
Sie zog bis in meine Brust und hinunter durch meinen Bauch und blieb dort, tief und hell.
Ich gab einen Laut von mir, für den ich gutes Geld bezahlt hätte, wenn ich ihn hätte verhindern können.
Er hörte ihn.
Sein Griff wurde fester und lockerte sich dann wieder.
Das Grau seiner Augen wurde golden.
„Du bist es“, sagte er mit rau gewordener Stimme.
„Jedes Wort auf dieser Seite handelt von mir“, sagte ich. „Den Rest habe ich noch nicht gelesen.“
„Tu es nicht.“
„Das ist mein Name.“
„Ich weiß, wessen Name es ist.“ Er stieß scharf den Atem aus. „Ich kenne ihn seit 1126.“
„Das ist nicht lustig.“
„Ich mache keine Scherze“, sagte er. „Ich bin Gunnar Hallsson, ich bin neunhundert einunddreißig Jahre alt, und mein Name steht in der Zeile über deiner.“