Du bist die Wellen, du bist der Wind, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Behalte es
Dreißig Minuten bevor das Gericht öffnete, war jeder Platz auf der Zuschauertribüne besetzt.
Hinten an der Wand standen Leute mit erhobenen Handys.
Der Gerichtsschreiber beugte sich zu meiner Anwältin und flüsterte, dass der Livestream schon über hunderttausend Zuschauer hatte.
Ich saß am Tisch in dem grauen Hosenanzug, den meine beste Freundin für mich ausgesucht hatte.
Auf der anderen Seite des Gangs saß Garner in Marineblau, mit einem Haarschnitt, der kameratauglich war.
Er hatte mich kein einziges Mal angesehen.
Acht Jahre lang hatten wir jedes Video auf dieselbe Weise beendet.
Ich sagte: „Du bist die Wellen.“
Er sagte: „Du bist der Wind.“
Sechzig Millionen Menschen kannten es auswendig.
Jetzt warteten sie darauf zu sehen, wer von uns beiden mit dem Account nach Hause gehen würde.
Ein Mädchen in der ersten Reihe hielt ein handgeschriebenes Schild mit unserem Abschiedsgruß hoch.
Der Gerichtsdiener ließ sie es senken.
Meine Anwältin richtete einen Stapel Papiere, der gar nicht gerichtet werden musste.
Meine Hände waren kalt, also legte ich sie unter den Tisch.
Bree schlüpfte in die Reihe hinter mir und drückte meine Schulter.
Sie war seit dem ersten Monat unseres Kanals meine beste Freundin und unsere Produzentin gewesen.
Sie stellte einen Kaffee vor mich hin, mit Hafermilch und ohne Zucker.
„Atme“, sagte sie. „Ich habe die Wiederherstellungs-E-Mail-Adresse des Accounts letzte Nacht auf meine geändert, damit Garner dich nicht mitten in der Verhandlung aussperren kann.“
„Danke“, sagte ich.
„Was auch immer dort drin passiert, ich stehe auf deiner Seite.“
Die Richterin kam herein, und die Zuschauertribüne erhob sich und setzte sich wieder.
Garners Anwältin stand auf und sagte, das Gericht müsse sehen, womit unsere fünfjährige Tochter leben musste.
Meine Anwältin legte Widerspruch ein.
Die Richterin ließ es zu.
Ein Bildschirm wurde vor die Richterbank gerollt.
Das Video war auf den vergangenen April datiert, auf drei Uhr morgens, und zeigte meine Küche.
Es war von oben aufgenommen worden, aus der Speisekammer heraus.
Ich sah mich im Bademantel, wie ich in ein Geschirrtuch schrie.
Ich sah mich eine Pfanne gegen die Wand werfen.
Poppy stand im Schlafanzug in der Tür, weinte und hielt ihr Stofflamm fest.
In jener Nacht hatte Garner aus Denver angerufen und gesagt, dass er ausziehen würde.
Ein Mann hinten auf der Zuschauertribüne sagte: „Jesus.“
Jemand anders tippte bereits.
Ich hörte die Daumen.
Neben mir schrieb meine Anwältin auf ihren Block: Wir können dagegen vorgehen. Das wird Monate dauern. Der Stream bleibt die ganze Zeit online.
Ich sah auf den Bildschirm, auf dem Poppy weinte, und wusste, wovon hunderttausend Menschen gerade Screenshots machten.
Bis zum Mittag würde ihr Gesicht auf tausend Seiten zu sehen sein.
Vier der sechs meistgesehenen Videos auf unserem Account zeigten sie.
Garners Anwältin beantragte das alleinige Sorgerecht und das alleinige Eigentum am Account.
Garner sah nicht auf den Bildschirm.
Er starrte seine eigene Anwältin an, den Kiefer angespannt.
Ich stand auf.
„Euer Ehren, ich mache es kurz“, sagte ich.
Meine Stimme zitterte, also sagte ich es noch einmal.
„Ich überschreibe ihm den Account noch heute. Alle sechzig Millionen Follower. Jeden Dollar, den er einbringt.“
Auf der Zuschauertribüne wurde es still.
„Ich will zwei Dinge. Er zieht seinen Antrag auf das Sorgerecht zurück, und jedes Video und jedes Foto meiner Tochter wird bis heute Abend von sämtlichen Seiten entfernt und nie wieder hochgeladen.“
Garners Anwältin lächelte.
Sie dachte, sie hätte gewonnen.
Garner öffnete den Mund, und ich sah, wie ihm klar wurde, dass hunderttausend Menschen ihm dabei zusahen, wie er seine Entscheidung traf.
Er konnte nicht mehr verlangen.
Nicht vor der Kamera.
„In Ordnung“, sagte er.
„Stimmt der Beklagte zu?“, fragte die Richterin.
„Ich stimme zu“, sagte Garner.
Eine Frau auf der Zuschauertribüne stöhnte laut auf.
Jemand flüsterte: „Das war’s? Sie verschenkt das einfach?“
Also gab ich ihm den Account.
Ich unterschrieb an der Stelle, auf die der Gerichtsschreiber zeigte.
Es dauerte kürzer als die Unterschrift für ein Paket.
Auf dem Flur umarmte Bree mich so fest, dass mein Kaffee überschwappte.
„Du hast das Richtige getan“, sagte sie. „Poppy kommt zuerst. Immer.“
„Immer“, sagte ich.
Meine Anwältin sprach bereits mit einer Reporterin, also ging ich allein bis ans Ende des Flurs.
Garner holte mich beim Wasserspender ein.
Sein Gesicht war aschfahl.
„Sadie, dieser Clip“, sagte er.
„Nicht.“
„Ich hatte ihn bis heute noch nie gesehen. Ich habe nie eine Kamera in diesem Haus aufgestellt.“
„Wer dann?“, sagte ich.
„Ich weiß es nicht“, sagte er. „Ich war in jener Nacht in Denver. Du weißt, dass ich das war.“
Das wusste ich.
Ich hatte die Flugbestätigung in meinem E-Mail-Postfach.
Also hatte vor sechs Monaten jemand anderes in meiner Speisekammer gestanden und mich gefilmt.