Du hast dich für einen anderen entschieden – jetzt vergiss mich, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Toast
Valeria stand mitten in der Rede meines besten Freundes auf und sagte, sie müsse ins Krankenhaus.
Der ganze Raum wandte sich ihr zu.
Vor drei Wochen hatte ich den Hinterraum ihres Lieblingsrestaurants für unseren fünften Hochzeitstag gebucht.
Kerzen säumten den Tisch, da stand ein Kuchen, den sie nicht essen würde, und all unsere Freunde saßen in zwei langen Reihen.
Er hielt sein Glas in die Luft. „Auf Rodrigo und Valeria. Die beiden sitzen noch mit neunzig zusammen auf derselben Veranda.“
Alle lachten und tranken.
Valeria trank nicht.
Den ganzen Abend hatte sie den Wein abgelehnt und jedes Mal, wenn ein Kellner vorbeikam, die Hand über ihr Glas gelegt. „Ich habe Bereitschaft“, sagte sie immer wieder.
Jetzt leuchtete ihr Handy neben ihrem Teller auf, mit dem Display nach oben, eine Handbreit von meinem entfernt.
Auf dem Display stand Iván.
Darunter eine Zeile: „Jetzt. Bitte.“
Ich sah Emilio am anderen Ende des Tisches an.
Er hatte es auch gelesen.
Er blickte auf sein Glas hinunter.
Valeria drehte das Handy um und legte mir die Hand auf die Schulter. „Ein Patient, mi amor. Es tut mir so leid.“
Sie küsste mich auf die Wange und war verschwunden, noch bevor der Applaus für den Toast verklungen war.
„Sie rettet Leben, Rodri“, sagte Emilio viel zu schnell. „Setz dich. Wir heben ihr den Kuchen auf.“
Ich setzte mich.
Ich blieb bis zum Kuchen, zum Kaffee und zu einer zweiten Runde Toasts.
Zweiundzwanzig Leute sahen mich an, also lächelte ich, bis mir das Gesicht wehtat.
Dann bat ich den Kellner, ihr Lammfleisch einzupacken.
Das war das Gericht gewesen, das sie bestellt und dann nicht angerührt hatte.
Ich fuhr mit der Box auf dem Beifahrersitz zum Hospital del Valle. Ich redete mir ein, dass sie nach der Operation Hunger haben würde.
Am chirurgischen Empfang sah eine Krankenschwester, die ich kannte, auf und lächelte. „Dr. Quiroga? Sie hat heute Abend keine Bereitschaft, Rodrigo. Auf der ganzen Station ist es ruhig.“
„Hat jemand sie gerufen?“
„Niemand hat jemanden gerufen. Ist etwas passiert?“
„Nein“, sagte ich. „Danke.“
Ich ging hinunter ins Parkhaus.
Ihr graues Auto stand auf Ebene zwei auf seinem reservierten Platz, der Motor tickte noch.
Daneben stand eine anthrazitfarbene Limousine.
Iván Lozano lehnte in seinem Anzug daran, der Leiter der Herzchirurgie, der Mann, mit dem sie verlobt gewesen war, bevor sie mich kennengelernt hatte.
Fünf Jahre lang hatte sie mir erzählt, er sei längst Geschichte.
Valeria ging geradewegs auf ihn zu.
Er nahm ihr Gesicht in beide Hände, und sie küsste ihn.
Es war kein höflicher Kuss. Es war die Art von Kuss, die sie hundertmal geübt hatten.
Als sie sich von ihm löste, lächelte sie – ein Lächeln, das ich seit dem Frühling nicht mehr bekommen hatte.
Ich stand zwischen zwei Betonsäulen und hielt eine Box mit kaltem Lammfleisch in den Händen.
Ich schrie nicht. Ich filmte es nicht. Ich ging nicht zu ihnen hinüber.
Ich stellte die Box auf das Dach ihres Autos, wo sie sie finden würde, und ging hinaus.
Ich hatte meine Kanzlei für sie aufgegeben, meinen Namen an der Tür, ein Stipendium in Barcelona. Ich hatte die Chance aufgegeben, Vater zu werden.
Ich hatte ihr all das gegeben, bevor sie darum bat, und sie hatte kein einziges Mal gefragt, was es mich kostete.
Also traf ich eine Entscheidung.
Zu Hause lag die Post noch auf der Küchentheke, wo ich sie morgens liegen gelassen hatte.
Zwischen den Rechnungen lag eine Postkarte von der urologischen Klinik, dieselbe jährliche Erinnerung, die jeden Herbst kam.
Ich warf sie ungelesen in den Mülleimer, wie immer.
Valeria kam nach drei Uhr nach Hause.
Ich lag im Dunkeln und hielt die Augen geschlossen.
Sie küsste mich auf die Stirn und flüsterte: „Eine lange Operation, mi amor.“
Ich sagte kein Wort.
Um sechs rief ich Emilio an und sagte ihm, dass ich zu ihm kommen würde.
Um acht saß ich mit noch angezogenem Mantel in seinem Büro.
Unter seiner Brille waren dunkle Ringe, und ich sah, dass auch er nicht geschlafen hatte.
„Setz die Scheidungsvereinbarung auf“, sagte ich. „Je schneller, desto besser.“
Emilio nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen.
„Rodri, bist du sicher? Du hast Barcelona ausgeschlagen, um sie zu heiraten.“
Er beugte sich über den Schreibtisch.
„Du hast jedes Angebot in dieser Stadt ausgeschlagen. Und jetzt willst du am Morgen nach eurem Hochzeitstag alles beenden?“
„Ich habe sie gestern Abend im Parkhaus des Krankenhauses Iván küssen sehen.“
Er sagte nicht: „Das kann nicht wahr sein.“
Lange sagte er überhaupt nichts.
Dann setzte er seine Brille wieder auf und sah zur Tür.
„Valeria hat mich heute Morgen um fünf angerufen“, sagte er leise.
Er sah mir in die Augen.
„Sie sagte, du würdest um acht hier sein und ich dürfte kein einziges Wort aufsetzen.“