Du machst mich wahnsinnig, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Plane
Der Auftrag brachte zweiundsechzigtausend Dollar ein, und ich hätte ihn beinahe abgelehnt – wegen des Namens auf dem Scheck.
Cade Renfro hatte Charlotte dreimal im Wagen mit der Nummer neun gewonnen.
Sieben Jahre lang hatte ich dafür gesorgt, dass ich diesen Namen nie laut ausgesprochen hörte.
Dann schickte die Bank Mara Tolland von Tolland Restoration an einem Dienstag eine Mitteilung, und der Name spielte keine Rolle mehr.
Für den Kredit auf die Werkstatt meines Vaters waren noch achtundfünfzigtausend Dollar offen, fällig in fünfundvierzig Tagen.
Der Auftrag von Renfro würde reichen, und für den Jungen bliebe auch noch etwas übrig.
Also fuhr ich mit meinem Sohn auf dem Beifahrersitz und einer Thermoskanne mit verbranntem Kaffee auf dem Schoß nach Mooresville.
Die Babysitterin hatte an diesem Morgen um sechs abgesagt.
Eli war sechseinhalb und hatte zu jedem Auto, an dem wir vorbeifuhren, eine Meinung.
„Das ist ein Chevelle, Mom, aber jemand hat die falschen Räder draufmontiert.“
„Hat jemand“, sagte ich.
„Ist der Mann, den wir treffen, reich?“
„Ja.“
„Ist er nett?“
„Das finden wir heraus.“
Am Ende einer langen Schotterzufahrt stand das Tor offen.
Dahinter befanden sich ein weißes Farmhaus und eine Werkstatt mit vier Stellplätzen, größer als meine ganze Werkstatt.
Ich parkte, sagte Eli, er solle im Truck bleiben, und er stieg aus, bevor ich den Satz beendet hatte.
Das Seitentor der Werkstatt rollte hoch.
Ein Mann trat heraus und wischte sich die Hände an einem Lappen ab.
Er war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte, und an seinen Schläfen war er ergraut.
Eine lange, blasse Narbe zog sich an seinem rechten Unterarm vom Ellbogen bis zum Handgelenk.
Einen Moment lang sah er mich an.
„Frau Tolland“, sagte er.
Er sagte es zu einer Fremden.
Mein Magen sackte ab, und etwas Kleines und Gemeines in mir wurde erleichtert still.
Er hatte mich vergessen.
Sieben Jahre lang hatte ich diesen Moment gefürchtet, und er hatte mich vergessen.
„Mr. Renfro“, sagte ich.
„Sie sind pünktlich.“
„Ich bin immer pünktlich.“
„Gut.“
Er sah zu Eli hinunter, der bereits die Narbe musterte.
„Wer ist das?“
„Mein Sohn. Die Babysitterin hat abgesagt.“
„Das sehe ich“, sagte Cade.
Er ging in die Hocke, was seinem Knie nicht gefiel, und hielt ihm die Hand hin.
„Cade.“
„Eli“, sagte mein Sohn und schüttelte ihm die Hand, als würde er ein Geschäft besiegeln.
„Hat dir ein Auto das am Arm angetan?“
„Eine Wand.“
„War es eine gute Wand?“
Zum ersten Mal regte sich etwas an Cades Mundwinkel.
„Es war eine sehr harte Wand.“
Ich trat zwischen sie, weil ich nicht atmen konnte, solange die beiden so dicht beieinanderstanden.
„Ich würde mir gern den Auftrag ansehen“, sagte ich.
„Drinnen.“
Er führte uns durch die Werkstatt, vorbei an einer Hebebühne, einer Wand voller Werkzeuge, deren Umrisse markiert waren, und einem makellosen Boden.
Am hinteren Stellplatz stand etwas unter einer grauen Plane.
Die Form war lang und flach, mit einer abfallenden Motorhaube.
Ich erkannte die Form, noch bevor er den Stoff berührte.
Meine Hände erkannten sie.
„Bevor ich sie dir zeige, nenn deine Bedingungen“, sagte Cade.
„Zweiundsechzigtausend, wöchentlich ausgezahlt, freitags.“
„Abgemacht.“
„Ich arbeite hier, in deiner Werkstatt, auf meine Weise und mit meinen Werkzeugen, wenn ich sie benutzen will.“
„Abgemacht.“
„Mein Sohn kommt mit, wenn es sein muss, und niemand sagt ihm, was er zu tun hat.“
„Abgemacht.“
„Und keine Fragen zu meinem Leben.“
Er hielt meinen Blick einen Augenblick länger, als mir lieb war.
„Abgemacht“, sagte er. „Noch etwas?“
„Wenn ich sage, dass ein Teil falsch ist, diskutierst du nicht mit mir.“
„Ich werde diskutieren“, sagte Cade. „Du wirst gewinnen.“
Dann zog er die Plane weg.
Der Lack war ab, bis auf die graue Grundierung, aber ich hätte ihn auch im Dunkeln erkannt.
Ein Mustang Fastback von 1968, mit der Beule im linken Seitenteil, die mein Vater 1994 hineingefahren hatte.
Das Auto meines Vaters.
Das Auto, das ich mit vierundzwanzig für einundvierzigtausend Dollar verkauft hatte, um eine Krankenhausrechnung zu bezahlen.
Mir schnürte sich die Kehle zu.
Ich ging einmal um den Wagen herum, weil ich mit meinen Beinen irgendetwas tun musste.
Ich ging neben dem Schweller in die Hocke, wo nie jemand hinsieht, und fuhr mit dem Daumen an der Naht unter der Bodenplatte entlang.
Da war sie.
Eine saubere Schweißnaht und am Ende jedes Zentimeters ein kleiner Haken.
Ich hatte diese Haken gesetzt, weil mein Vater seine Schweißnähte mit einem Schwänzchen signierte und ich so sein wollte wie er.
Niemand sonst auf der Welt schweißte so.
„Mom?“, sagte Eli. „Ist das unsere Beule?“
Ich richtete mich so schnell auf, dass sich der Raum drehte.
Cade beobachtete mich, die Hände locker an den Seiten, das Gesicht vollkommen unbewegt.
„Stimmt etwas nicht, Frau Tolland?“
„Nein.“
„Sie sehen aus, als würden Sie das Auto kennen.“
Seine Stimme war ruhig.
Seine Augen waren es nicht.
„Kennen Sie es?“, fragte er.
Ich dachte an den Wirbel im Haar meines Sohnes, an das Grau seiner Augen und an die Zahl, die er auf alles malte.
„Nein“, sagte ich. „Ich habe es noch nie gesehen.“