Du bist ersetzt, erste Liebe, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Lücke im Gold
In der Nacht, in der mein Freund mir für die Generalprobe dankte, stand ich auf einer Trittleiter, an beiden Unterarmen klebte Blattgold.
Sechzig Menschen sahen mir durch das Fenster seines neuen Restaurants zu.
Seit drei Wochen beschriftete ich dieses Glas.
Auf dem Schild stand THE, dann klaffte eine Lücke so breit wie eine Tür, dann ROOM.
Kendrick hatte mich gebeten, die Lücke bis zu seiner Geburtstagsparty freizulassen.
„Das ist eine Überraschung“, hatte er gesagt und mir einen Kuss auf den Kopf gedrückt. „Du wirst weinen.“
Ich hatte angenommen, er meinte meinen Namen.
Mein zweiter Vorname ist Ada, und einen Monat lang hatte er das Lokal „the A. Room“ genannt.
Ich stieg von der Leiter, und die Menge machte mir Platz.
Kendrick stand in seinem kamelfarbenen Mantel an der Bar, mit einem Champagnerglas in der Hand und seinem strahlenden Lächeln.
Heute wurde er achtundzwanzig.
Ich war seit meinem einundzwanzigsten Lebensjahr mit ihm zusammen.
„Schatz, du hast es geschafft“, sagte er und küsste mich auf die Wange.
Zusammen mit dem Pinsel drückte er mir einen gefalteten Zettel in die Hand.
„Der Name kommt in die Lücke. Lass dir Zeit.“
Ich faltete den Zettel auseinander.
Darauf stand ANNORA, in seinen ordentlichen Großbuchstaben.
Ich las es zweimal, denn beim ersten Mal wollten meine Augen es nicht wahrhaben.
Eine Frau neben der Tür hob das Kinn.
Sie hatte langes, weinrotes Haar und eine weiße Seidenbluse, und ich kannte ihr Gesicht von einem Foto in einem Schuhkarton, den ich seiner Meinung nach nie geöffnet hatte.
Sie lächelte mich an.
Kendrick klopfte mit einem Löffel gegen sein Glas.
„Alle mal eine Minute“, sagte er. „Ich möchte mich bei zwei Frauen bedanken.“
Der Raum wurde still, warm und erwartungsvoll.
„Annora, du hast mir einmal gesagt, dass ich nie etwas laut ausspreche und nie irgendetwas plane.“
Mit feuchten Augen wandte er sich ihr zu.
„Ich habe es gelernt. Es hat lange gedauert, und ohne Übung hätte ich es nicht geschafft.“
Dann richtete er sein Lächeln auf mich.
„Ellory, danke, dass du die beste Generalprobe warst, die ein Mann je hatte.“
Jemand lachte, ein nervöses Lachen.
Jemand anderes hauchte in sein Glas: „Oh mein Gott.“
Ich stand da, den Pinsel in der Hand, und spürte, wie mein ganzer Körper kalt und vollkommen klar wurde.
Ich werde euch sagen, was ich nicht getan habe.
Ich habe ihm das Getränk nicht ins Gesicht geschüttet und nicht geweint.
Ich bringe Dinge zu Ende.
Das hatte mein Vater mir beigebracht, als ich neun war und die Leiter für seinen ersten Brauereitruck festhielt.
„Kannst du den Zettel lesen?“, flüsterte Kendrick und lächelte weiter in die Runde. „Ein langer Name, ich weiß.“
„Ich kann ihn lesen“, sagte ich.
Ich stieg wieder auf die Leiter.
Ich lud den Pinsel mit Anlegemilch und malte jeden Buchstaben ihres Namens in Gold.
Ein A, zwei N, ein O, ein R, ein A.
Die Buchstaben wurden sauber und scharf, mit dem kleinen Haken am R, dessen Schwung ich jahrelang in einem einzigen Zug zu meistern versucht hatte.
Es dauerte sechs Minuten.
Niemand in diesem Raum sagte ein Wort.
Als ich herunterstieg, stand im Fenster THE ANNORA ROOM, leuchtend im Licht der Straßenlaterne – die beste Arbeit, die ich je gemacht hatte.
Ich wischte mir die Hände an meinem Overall ab und holte einen Umschlag aus der Brusttasche.
Ich hatte die Rechnung an diesem Morgen ausgedruckt und für den schönen Teil des Abends beiseitegesteckt.
Ich legte sie neben den Champagner auf die Bar.
„Achttausendvierhundert“, sagte ich. „Sofort fällig.“
Kendrick lachte, ein kurzes, verblüfftes Lachen.
„Ellory. Wir können morgen darüber reden.“
„Auf Seite zwei steht, dass das Kunstwerk bis zur Bezahlung mir gehört“, sagte ich. „Bis morgen.“
Am anderen Ende der Bar beobachtete mich ein großer, bärtiger Mann im Flanellhemd; sein Glas war unberührt.
Er hatte diese Walnussbar eigenhändig gebaut, und in den Nähten seiner Stiefel steckte noch Sägemehl.
Er hob zwei Finger vom Holz, ganz leicht, sodass es niemand sonst sah.
Das nahm ich mit.
Der Weg zur Prospect Avenue dauerte in der Kälte vierzig Minuten, und kein einziges Mal sah ich zurück.
Ich hatte drei Jahre lang in Kendricks Wohnung gelebt.
Sein Portier nickte mir zu, denn ich war noch immer ein Gesicht, das er kannte.
Der Aufzug brachte mich in den neunten Stock.
Ich steckte meinen Schlüssel ins Schloss.
Er ließ sich hineinstecken, aber nicht drehen.
Ich versuchte es noch einmal und noch einmal.
Dann sah ich nach unten.
Auf der Fußmatte stand ein Umzugskarton, auf dem mein gefalteter Wintermantel lag.
Er war vor der Party gepackt worden.
Unter dem Deckel fand ich eine Nachricht in seiner Handschrift.
„Danke für die Übung. K.“