100 % de compatibilidad, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El sesenta y dos
Mi fiesta de compromiso tenía un marcador.
Colgaba sobre el salón de baile de la gala de Farnsworth Match, medía tres metros de ancho y brillaba en azul.
Doscientos invitados sostenían copas de champán y lo miraban.
Yo estaba debajo, con un vestido verde y el anillo de la abuela de mi prometido en la mano.
Odette Farnsworth golpeó su copa con un tenedor.
Era la madre de mi prometido, mi jefa y lo más parecido que tenía a una madre propia.
—Todas las grandes parejas de esta ciudad han recibido su puntaje en este salón —dijo.
—Esta noche lo haremos por mi hijo.
La gente soltó una risita.
Barrett me apretó los dedos y le sonrió a la pantalla.
Creí que diría noventa.
La empresa nunca había publicado un puntaje superior a noventa y cuatro.
Nuestro eslogan era «Nadie es perfecto. Algunos tienen un 94», y se lo había dicho a mil clientes.
La pantalla giró, parpadeó y se detuvo.
BARRETT FARNSWORTH + JACQUELINE KEOGH: 62 %.
Nadie se rio.
Alguien cerca del bar dijo «Ay, no» en voz muy baja.
Miré a Odette.
Tenía la mano apoyada sobre las perlas y parecía apenada.
Luego miré a Barrett.
Ya me había soltado la mano.
—Jackie —dijo, lo bastante alto para que todos lo oyeran—.
No puedo construir una vida sobre un sesenta y dos.
Casi me reí.
—Me lo propusiste hace once meses —dije.
—Le propuse matrimonio a un sentimiento —dijo.
El número es la verdad, y les debo a todos los presentes seguirlo.
En el bar, una mujer rubia con un vestido negro entallado dejó su copa.
Sutton Loring, la asistente de Barrett, se acercó sin apurarse.
Le tomó la mano.
Lo hizo delante de doscientas personas, y ninguna pareció sorprendida.
Ese fue el momento en que entendí cuánto tiempo llevaban practicándolo.
Sentía la cara caliente, pero tenía las manos firmes.
Me quité el anillo.
No lo lancé, porque era de su abuela y ella una vez me había enseñado a jugar al gin.
Caminé hasta la cabina del DJ, puse el anillo en la palma del DJ y dije: —Dáselo a la próxima novia.
Alguien ahogó una exclamación.
Luego, como era la mejor asesora de Farnsworth Match y sabía exactamente qué decirle a una multitud, lo dije por el micrófono abierto.
—Barrett tiene razón en una cosa.
Hay que seguir los números.
Odette, comparemos mi puntaje con el de toda la sala.
Odette mantuvo la sonrisa.
—Jacqueline, querida, este no es el momento.
—Es el momento perfecto —dije—.
Doscientas personas pagaron para ver funcionar la máquina.
La sala dejó escapar un murmullo grave, el sonido de quienes querían sangre y lo llamarían curiosidad.
El técnico de la computadora miró a Odette.
Odette asintió apenas, porque negarse habría quedado peor.
Él pulsó una tecla.
La pantalla se oscureció.
Entonces empezaron a desfilar nombres por ella, en una rápida columna azul, con el mío fijado arriba.
KEOGH + INVITADO 117: 41 %.
KEOGH + INVITADO 009: 38 %.
KEOGH + INVITADO 164: 52 %.
Me quedé allí y dejé que siguieran pasando.
Era una buena manera de ser humillada dos veces, y agradecí que estuviera oscuro.
Entonces la columna se detuvo.
Una línea quedó encendida en blanco.
JACQUELINE KEOGH + RONAN FARNSWORTH: 100 %.
La sala no hizo ni un solo sonido.
No era noventa y cuatro.
Nunca había habido un cien.
Ronan Farnsworth estaba apoyado contra la pared del fondo, donde siempre se colocaba en estos eventos, con una copa de la que nunca bebía.
Era el hermano mayor de Barrett y había creado el motor de esa pantalla a partir de las notas de su padre fallecido.
En siete años, le había dicho quizá cuatrocientas palabras.
Miró la pantalla.
Luego me miró a mí, y su rostro expresó algo que no pude descifrar en absoluto.
—Córtalo —le dijo Odette en voz baja al técnico.
—Corta la transmisión.
La pantalla quedó negra.
Ronan ya estaba en movimiento.
Cruzó todo el salón, mientras la gente se apartaba a su paso.
Se detuvo frente a mí y me ofreció el brazo.
—Tómalo —dijo en voz baja.
Sonríe, y veamos qué hace mi madre.
Debí preguntarle por qué.
Pero Barrett nos miraba con la boca abierta, y la mano de Sutton se había aflojado entre las suyas.
Tomé el brazo de Ronan.
Su manga estaba tibia y su brazo era como una barra de acero.
Odette bajó los escalones del escenario.
No se apresuró ni dejó de sonreír.
Se detuvo frente a mí y me besó en la mejilla; sus perlas estaban frías contra mi mandíbula.
—Querida, una falla del sistema no es culpa de nadie —murmuró.
—Pero el departamento está alquilado a nombre de la empresa, y tu trabajo también depende de ella.
—Para el desayuno, las dos cosas serán mías.