1600 de miopía: confundí a los monstruos SCP con los herederos multimillonarios, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Contratada a ciegas
La reclutadora dijo que el trabajo pagaba nueve mil dólares a la semana, y le pregunté si se refería a un mes.
No se refería a un mes.
Me habían despedido a las nueve de la mañana de un mostrador de farmacia.
Me habían desalojado al mediodía, con los trofeos de mi hermana en una canasta de ropa en la acera.
A las dos estaba sentada en un vestíbulo de mármol con un blazer prestado, sosteniendo un currículum con una mancha de café.
La casa se llamaba Thornwick Hall, y el trabajo era de asistente para los herederos Thornwick.
La reclutadora me había advertido que eran difíciles.
Le dije que había trabajado en el comercio minorista durante ocho años, y que difícil era mi idioma nativo.
Me llamo Winnie Garrick, y tengo una receta de menos dieciséis en ambos ojos.
La gente oye dieciséis grados y piensa que estoy exagerando.
Sin mis gafas, una cara es una mancha rosada y un coche es un rumor ruidoso.
Con ellas, soy una mujer normal con lentes gruesos y una cantidad normal de pánico.
Así que cuando una mujer bajó corriendo la gran escalera, solo vi una raya de traje gris y oí los gritos.
—¡No entres ahí! —me chilló—. ¡Te mira!
Me golpeó con el hombro a toda velocidad.
Mis gafas volaron de mi cara y golpearon el mármol.
Algo crujió bajo su tacón mientras huía por la puerta principal.
Me arrodillé y palpé el suelo.
El lente izquierdo tenía una grieta.
El lente derecho había desaparecido por completo.
Me puse el marco de todos modos, y el mundo se convirtió en un plato de sopa.
—Señorita Garrick —dijo una voz suave en algún lugar por encima de mí—. Lamento mucho lo de la última asistente.
Un hombre con traje azul marino era un borrón azul y plateado a mi lado.
Dijo que era el señor Roake, el Director del Fideicomiso, y que me llevaría él mismo.
—¿Qué le pasó a ella? —pregunté.
—Estaba nerviosa —dijo—. Los herederos son particulares.
Pensé en nueve mil dólares a la semana.
Pensé en mi hermana Pippa, de catorce años, dormida en una cama de internado que no podía pagar.
—Puedo ver lo suficientemente bien —mentí.
Pareció encantado de oírlo.
Me llevó por un pasillo largo donde cada lámpara que pasaba parpadeaba, y supuse que el cableado era viejo.
El comedor era enorme, y la mesa era una larga franja marrón con tres formas al otro extremo.
Una era un destello, como si alguien hubiera lanzado una bola de discoteca dentro de una chaqueta.
Una era un brillo azul pálido, húmedo y luminoso.
Y una era una columna de negro, más alta que una puerta, con cabello largo y oscuro que parecía gotear sobre la mesa.
La negra estaba sentada muy, muy quieta.
—Los herederos Thornwick —dijo el señor Roake—. El señor Ambrose Thornwick, el mayor, conducirá su entrevista.
Se fue, y la puerta se cerró detrás de mí.
Nadie habló.
El sonido de goteo continuó.
Podía sentir que la forma negra me miraba, aunque no podría haber dicho cómo.
—Buenas tardes —dije, al borrón más cercano—. Soy Winnie.
El negro inclinó la cabeza, y la temperatura bajó lo suficiente como para ver mi aliento.
—No tienes miedo —dijo una voz.
Era grave, y venía de algún lugar bajo el suelo.
—¿De qué? —pregunté—. Eres un hombre con un abrigo.
El destello hizo un sonido como un chillido.
—¿Eso es piel real? —dije, entrecerrando los ojos—. Porque está empapada, y está sobre una silla que apostaría que cuesta más que mi vida.
—No es piel.
—Está goteando sobre la mesa, señor.
—Hace eso.
—Entonces quítatelo —dije—. Nadie usa un abrigo mojado para una comida. Tu madre se avergonzaría.
Toda la habitación quedó en silencio, y supe que había ido demasiado lejos, y luego supe que no me importaba.
Me habían despedido y desalojado ese día.
Un hombre rico con un abrigo empapado no iba a ser lo que me quebrara.
—Quítatelo —dije de nuevo—. Luego podemos hablar de tu horario.
La forma negra se levantó de la silla, y siguió levantándose.
La luz del techo sobre nosotros hizo pop, y luego la siguiente lámpara hizo pop, y luego toda la casa se apagó en una larga cadena que caía.
Me quedé en la oscuridad total con una mano fría y húmeda cerrándose alrededor de mi muñeca, suave como un collar.
—Señorita Garrick —dijo Ambrose Thornwick, cerca de mi oído—. Siete asistentes han estado donde usted está, y ni uno solo me ha mirado y se ha quedado.