Con 39 semanas de embarazo, mi esposo se negó a prepararme un tazón de sopa, pero le preparó 101 desayunos a ella, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El número 101
A dos cuadras de la clínica, el teléfono de mi esposo se iluminó en el tablero.
N.º 101. Volviste a acordarte de las fresas. Esta mañana estuvo hermosa.
Al final había un corazón.
Debajo de las palabras apareció una foto: huevos, panqueques, tres platos y la mano de un hombre extendiéndose sobre la mesa.
Conocía esa mano.
Troy llevaba su anillo de bodas junto al reloj que le había comprado para nuestro quinto aniversario.
Apagó la pantalla con el pulgar y guardó el teléfono en el portavasos, como siempre hacía en el auto.
—¿Quién es? —pregunté.
—Alguien del trabajo.
—¿Por qué alguien del trabajo te manda fotos del desayuno?
Miró el semáforo en rojo. —Una compañera lleva la cuenta de quién trae comida. Es una tontería de la oficina.
Estaba embarazada de treinta y nueve semanas y el cinturón de seguridad me apretaba debajo del vientre.
A las once de la noche anterior, me había quedado de pie en nuestra cocina y le había pedido un tazón de sopa.
Cualquier sopa. Una de lata habría bastado.
Troy ni siquiera había levantado la vista del teléfono. —Estoy agotado, Mags. Pide algo.
Así que había llamado al restaurante de la esquina, y Caleb Ferris había ido personalmente a dejarme un litro de sopa de pollo con arroz.
Me la había puesto en las manos y me había dicho: —Cómetela mientras esté caliente.
Para entonces, Troy ya estaba dormido.
Ahora se detuvo frente a la clínica y dejó el motor encendido.
—Vuelvo en una hora —dijo—. En el trabajo me necesitan para una cosa.
—La cita es a las diez.
—Lo sé. Diles que estoy estacionando.
No me miró al decirlo.
Bajé despacio, con una mano en la puerta y la otra debajo del vientre.
La enfermera me tomó la presión y frunció el ceño al ver el número.
—¿La acompaña alguien? —preguntó.
—Mi esposo está estacionando —dije.
Anotó algo y salió de la habitación.
Me senté en la camilla cubierta de papel y miré el reloj.
A las diez y diez abrí la aplicación de transporte y escribí Escuela Primaria Little Pines.
No sé por qué elegí ese lugar.
Los viernes, esa escuela organizaba el desayuno escolar de padres e hijos, y Troy me había dicho dos veces ese mes que no iría, porque todavía no teníamos un hijo en segundo grado.
Había sido muy claro al respecto.
Un auto llegaría en cuatro minutos.
Me puse el abrigo sobre el cárdigan, y la enfermera me detuvo en la puerta.
—Señora Keller, todavía no hemos terminado.
—Volveré —dije—. Primero tengo que ver algo.
—¿A las treinta y nueve semanas?
—Está a tres kilómetros.
Me miró a la cara y sostuvo la puerta abierta.
El conductor me dejó frente a la escuela.
Sobre la puerta de la cafetería había una pancarta decorada con corazones de papel.
Desayuno escolar de padres e hijos de Little Pines.
Junto a la acera había una camioneta gris con el motor encendido.
El hombre al volante levantó dos dedos del volante en dirección a las puertas de vidrio y luego se marchó.
No le di importancia.
Entré con el abrigo abierto sobre el vientre.
La cafetería olía a jarabe y café quemado.
Había globos azules atados a las sillas de las mesas redondas.
En cada mesa había un padre y un niño, y aquí y allá una madre tomando fotos.
En la mesa del fondo, junto a la ventana, vi una manga azul marino y una camisa que yo había planchado esa semana.
Troy estaba sentado de espaldas a mí.
En el pecho llevaba una calcomanía redonda y blanca que decía «El mejor papá», escrita con letra infantil.
Frente a él estaba sentada una mujer con un vestido azul cruzado y el cabello rubio ondulado, riéndose de algo.
Entre los dos había un niño de unos siete años, con un espacio entre los dientes delanteros y un panqueque cortado en cuadritos.
Tres platos. Huevos y panqueques. Una mano extendiéndose sobre la mesa para acercarle el jarabe al niño.
La mano de mi esposo.
Las fresas estaban en un vasito de papel junto al plato de la mujer.
Crucé la sala.
Nadie me detuvo.
Un hombre de la mesa de al lado miró mi vientre, luego a Troy y después bajó la mirada hacia su propia bandeja.
La mujer fue la primera en verme.
Su rostro reflejó tres emociones a la vez.
Luego sonrió, y su sonrisa era sincera.
—Ay, cariño, mírate —dijo—. Siéntate, siéntate. Eli, déjale tu silla.
Se puso de pie y me apartó la silla, y antes le quitó una migaja del asiento.
El niño se levantó sin decir una palabra.
Troy se volvió.
Se puso pálido y luego se levantó tan rápido que la silla cayó hacia atrás.
—Maggie. ¿Qué haces aquí?
—La cita en la clínica se alargó —dije—. Pensé en venir al desayuno.
Así que me senté en la silla que la otra mujer había apartado para mí.
Tenía los pies hinchados y se sentía bien sentarse.
Miré los platos y la pequeña calcomanía.
—¿Esta es la compañera que lleva la cuenta?
—Maggie —dijo Troy en voz baja—. Aquí no.
—Lacey —dijo la mujer, extendiendo la mano con calidez y firmeza—. Trabajamos juntos. Qué gusto por fin conocerte.
Ya nos habíamos conocido en la fiesta de su oficina, y ella había hablado conmigo durante diez minutos.
No le estreché la mano.
El niño estaba de pie a mi lado, con los brazos colgando.
—Papá —le dijo a Troy—, ¿ella es la que dijiste que estaba demasiado cansada para venir?
Toda la mesa se quedó en silencio.
Saqué el teléfono del abrigo, lo encendí y lo sostuve en alto.
—Repítelo, Eli —dije con amabilidad—. ¿Quién es tu papá?
Señaló a mi esposo.
—Él —dijo.