519 invitaciones llevaban su nombre; cancelé la boda, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las cajas de la papelería
Siete días antes de la boda, una camioneta de la papelería entró de reversa en mi entrada y un hombre subió cuatro cajas por los escalones.
—¿Schuler? —preguntó—. Dirección de la novia. Firme aquí.
Firmé y llevé las cajas a la mesa de la cocina.
Corté la cinta de la caja de arriba con un cuchillo para mantequilla.
Las tarjetas eran de papel color crema grueso, con el borde dorado.
La madre de Colin las había elegido en agosto y me había dicho que no me preocupara por lo demás.
Saqué una y la leí.
—Junto con sus familias, Colin James Rutledge y Lacey Anne Drummond solicitan el honor de su presencia en su boda.
Lacey era mi dama de honor.
Había dormido en mi sofá el invierno pasado cuando se terminó su contrato de alquiler, y había ido conmigo a todas las pruebas del vestido.
Volví a leer la tarjeta.
Luego abrí la segunda, la tercera y la cuarta.
Mi teléfono vibró sobre la encimera.
Lacey me había escrito: «¿Ya llegaron las tarjetas?? ¡Mándame una foto de la primera, necesito ver el borde dorado!!»
No le contesté.
En cambio, le escribí a Colin: «Ya llegaron las invitaciones. En la primera aparece el nombre de Lacey donde debería estar el mío».
Me respondió antes de que dejara el teléfono.
—La imprenta mezcló los archivos, amor. No abras más, lo arreglo esta noche. Te amo.
Miré la mesa.
Ya había abierto todas las tarjetas de la primera caja, y en todas aparecía Lacey.
Nadie se equivoca de nombre una sola vez. Nadie se equivoca cientos de veces.
Abrí las otras tres cajas y separé las tarjetas en dos montones.
Uno de los montones creció hasta que se cayó.
El otro siguió teniendo una sola tarjeta.
Era la última de la última caja.
Decía «Della Elise Schuler y», y después de la «y» la imprenta había dejado una línea vacía.
No había nombre de novio, solo un espacio del ancho de un nombre y, después, el mismo borde dorado.
Colin siempre estaba demasiado ocupado para terminar las cosas.
Pensé que era otra cosa que había dejado a medias.
El comprobante de entrega decía: Cantidad: 520. Entregar en la dirección de la novia. Cliente: J. Merrow, para el Sr. Rutledge.
Conroy Merrow era el padrino de boda de Colin y hacía todos los mandados para los que Colin estaba demasiado ocupado.
En el montón grande había 519 tarjetas con el nombre de Lacey y una con el mío.
Colin me había dicho que estaría en el brindis del personal de Rutledge Marine Supply desde las cuatro y que cenaríamos a las siete.
Eran las cuatro y diez.
Puse las 519 en una caja de archivo, dejé mi tarjeta encima y manejé hasta la sala de exhibición.
Cuarenta personas estaban entre los motores fuera de borda de exhibición, con vasos de papel llenos de champaña en la mano.
Colin estaba sentado en un taburete junto al mostrador de ventas, con la corbata floja, riéndose de algo.
Todos aplaudieron cuando entré.
Alguien dijo: —¡Ahí está!
Dejé la caja sobre el mostrador y saqué la tarjeta de arriba.
—Hola a todos —dije—. Colin, perdón por interrumpir. Quiero leerte nuestra invitación.
Colin se puso de pie. —Nor, amor, te dije que fue la imprenta.
La leí en voz alta.
—Junto con sus familias, Colin James Rutledge y Lacey Anne Drummond solicitan el honor de su presencia en su boda.
Nadie en la sala de exhibición se movió.
Una mujer junto a la caja dejó su vaso.
En la última fila, un hombre levantó el teléfono y lo sostuvo en alto.
Colin intentó sonreír. —Podemos hablar de esto en el auto.
—Hay quinientas diecinueve —dije—. En todas aparece Lacey.
Levanté la última tarjeta.
—Y esta es la mía. Tiene un espacio en blanco donde deberías estar tú.
—Della.
—Ni siquiera la terminaste.
Su rostro palideció y luego se endureció.
—Estás haciendo el ridículo frente a mi personal.
Miré a las cuarenta personas.
Nadie me devolvió la mirada, salvo el hombre del teléfono.
Me saqué el anillo de compromiso y lo dejé encima de mi tarjeta.
—La boda se cancela —dije.
Colin abrió la boca.
No me quedé a escuchar qué iba a decir.
Así que salí.
El estacionamiento estaba frío, y la luz sobre el lago se estaba volviendo anaranjada.
Conroy Merrow estaba apoyado contra mi auto, con las manos en los bolsillos de la chaqueta.
Debió de salir por el muelle de carga.
No parecía sorprendido.
—Las abriste todas —dijo.
—¿Tú las encargaste?
—Mi nombre aparece en el comprobante. —Se apartó del auto—. Nunca debieron llegar a tu casa, Della.
Me quedé mirándolo.
Abrió la puerta del pasajero y esperó.
—Sube —dijo—. Te mostraré adónde iban las otras 519.