92 días antes de nuestra boda, mi mejor amiga se ganó el derecho de pasar el Día de Acción de Gracias con mi prometido, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cero
El miércoles por la noche, treinta personas me vieron escribir un cero en una tarjeta.
Era el Friendsgiving de mi amiga Gwen, la noche antes del feriado, en su abarrotado departamento.
Todos los años organizaba un juego de números.
Cada quien escribía un número del cero al diez en una tarjeta, y quien escribiera el número más alto se llevaba el premio.
El año pasado, el premio fue un mes de lasaña gratis.
Este año, mi prometido había ofrecido el premio él mismo.
—Cinco días en la suite de Nashville que mi firma me consiguió gratis —dijo Preston, y levantó el teléfono para mostrar la reserva en la pantalla—. La semana del feriado. Quien gane será mi cita.
Todos se rieron.
Yo también me reí, porque creía que iba a ganar.
Llevaba puesto su anillo, y faltaban noventa y dos días para nuestra boda.
Gwen estaba sentada en la encimera de la cocina, con la caja de las tarjetas en el regazo.
—Faltan noventa y dos días, Matilda —dijo—. Todavía podrías pasar la fecha a la primavera y tener fotos cálidas.
—No —dijo Preston.
No estaba sonriendo.
—La fecha no se cambia. Por nada del mundo.
Gwen levantó ambas manos, y alguien volvió a poner música.
Preston se acercó y me rodeó la cintura con el brazo.
—Amor, hazme un favor —me dijo al oído—. Escribe cero.
—¿Qué?
—Tú eres la novia. Me tienes para el resto de tu vida. Lo justo es que los demás tengan una oportunidad.
—Es un juego —dije.
—Exacto. No lo hagas raro.
Volvió a sonreír.
Miré al otro lado de la habitación en busca de ayuda.
Kendall estaba en el sofá, con las botas apoyadas en el cojín y una copa de sidra en la mano.
Era mi mejor amiga desde la primera semana de universidad y sería mi dama de honor.
Me hizo un pulgar hacia arriba y articuló sin voz: «Hazlo».
Así que escribí un cero.
Doblé la tarjeta y la eché en la caja de Gwen.
Todos los demás pasaron de a uno.
Un hombre de la oficina de Preston escribió un seis y se jactó de ello.
La prima de Gwen escribió un siete e hizo un espectáculo al besar la tarjeta.
Kendall pasó al final.
Se acomodó el cabello detrás de la oreja, se tomó su tiempo y dejó caer la tarjeta en la caja con un gesto teatral.
Gwen sacudió la caja y empezó a leer los números.
—Tres, cinco, seis, uno, siete, cero. —Se detuvo, me miró y esbozó una pequeña sonrisa de disculpa—. Ese cero es de Matilda.
La gente gimió en señal de solidaridad.
—Cuatro, seis, dos. —Desdobló la última tarjeta y se quedó mirándola.
—Diez —dijo despacio.
—¿De quién es?
Kendall levantó la copa.
—Mía.
La habitación estalló en gritos.
La gente vitoreó y alguien empezó a corear: «Nash-ville, Nash-ville».
Me reí con los demás, porque todo el mundo me estaba mirando.
Entonces miré a Preston.
Ya estaba recogiendo su abrigo.
—Bueno —dijo—. Lo prometido es deuda.
Las risas se fueron apagando.
Junto a la puerta de entrada, medio escondidas detrás del perchero de Gwen, había dos maletas.
Una era su bolso de viaje gris.
La otra era una maleta rosa con ruedas y una etiqueta de equipaje que le había comprado a Kendall para su cumpleaños.
Ya estaban ahí cuando llegué.
Había pasado por encima de ellas para colgar mi bufanda.
—Preston —dije—. Di que es una broma.
—Matilda.
—Diles que es una broma.
Suspiró y me puso una mano en el hombro.
—Son cinco días. Es un juego. No armes una escena delante de todos.
—El lunes cancelaron nuestros vuelos para ir a casa de mi madre —dije—. Dijiste que nos quedaríamos aquí y pasaríamos juntos el Día de Acción de Gracias.
—Pasaremos juntos Navidad.
—Y tú estarás en Nashville con mi mejor amiga.
—Con la ganadora del premio —dijo Kendall, poniéndose de pie.
Recogió la maleta rosa sin siquiera buscarla.
—No seas dramática, Mar. Tú harías lo mismo por mí.
Me besó en la mejilla.
Olía al perfume de vainilla que le había regalado la Navidad pasada.
Preston me besó la frente.
—Escríbeme cuando llegues a casa —dijo.
Luego salieron juntos al pasillo.
Treinta personas seguían mirándome.
Alguien sostenía un teléfono en alto, al borde del grupo, y me di cuenta de que estaba grabando.
Nadie dijo nada.
No lloré.
Recogí mi bufanda y mi bolso, y le di las gracias a Gwen por la sidra.
—Matilda, espera —dijo Gwen—. No pensé...
—Está bien —dije.
No lo estaba, pero lo dije de todos modos para poder llegar a la puerta.
Así que salí.
En casa me senté a la mesa del comedor, donde estaban apiladas las invitaciones de boda dentro de sus sobres.
Mi teléfono vibró a las 11:40.
Era la historia de Instagram de Kendall.
Dos copas de champán sobre la mesita de noche de un hotel, y la muñeca de Preston con el reloj plateado que le había regalado, apoyada junto a ellas.
El texto decía: «Me lo gané limpiamente».
Me quedé mirando la pantalla hasta que se apagó.
Luego me quité el anillo del dedo, lo cual fue más difícil de lo que debería haber sido, y lo dejé junto al teléfono.
Mi teléfono volvió a vibrar.
Era Kendall.
No seas dramática. Son cinco días.