Una década para nada, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: No
A las dos y diez de un sábado de junio, el oficiante le preguntó a Lydia si compartiría su vida con el hombre que estaba frente a ella.
Yo era ese hombre.
Ciento cuarenta personas estaban sentadas en filas sobre el césped, en lo alto del lago Erie, y casi la mitad tenía el teléfono en alto.
Lydia había sostenido el teléfono durante toda la ceremonia, escondido entre los tallos de su ramo.
Me había burlado de ella por eso esa mañana.
Me había dicho que era solo para que su padre pudiera comunicarse con ella.
Ahora vibró contra las flores, una pulsación breve, y ella bajó la mirada.
La vi leer el mensaje.
Se le quedó la boca un poco abierta.
Me miró, luego miró la segunda fila y volvió a mirarme.
—¿Lydia? —dijo el oficiante.
—Tómate tu tiempo —dije, porque se había puesto pálida.
Le tomé la mano libre.
Estaba fría.
Diez años atrás, se había sentado a mi lado en una clase nocturna.
Desde entonces, no había dejado de amarla.
Pensé que estaba a punto de llorar de los nervios.
—No —dijo.
El césped quedó en silencio.
A alguien le sonó el teléfono con el sonido de una cámara, y luego a otra persona.
—Lydia —dije en voz baja—. ¿Qué pasa? Háblame.
Retiró la mano de la mía.
Se quitó el anillo de compromiso, lo puso en mi palma y me cerró los dedos alrededor.
—Sé lo que hiciste —dijo—. No me sigas.
—No sé a qué te refieres.
No respondió.
Se dio la vuelta y bajó sola por el pasillo, con la cola del vestido arrastrándose por el césped.
Su prima Macy ya había salido de la primera fila para ir a su encuentro.
Macy la rodeó con un brazo y la acompañó hacia los autos.
El padre de Lydia se puso de pie en la segunda fila.
Gordon Oakes no fue tras su hija.
Me miró, se abotonó el abrigo azul marino y volvió a sentarse.
Me quedé de pie en la plataforma, con un anillo en el puño y ciento cuarenta personas mirándome.
Nadie dijo nada.
Mi abuela, Ada, estaba en la primera fila con el brazo izquierdo enyesado.
Miraba fijamente a Gordon, no a mí.
Joel subió los escalones a mi lado, todavía sosteniendo la caja con los anillos de verdad.
—Levi —dijo—. Amigo. Dime y despejo el césped.
No le di la señal.
En cambio, miré a los invitados, los teléfonos, los rostros que ya estaban decidiendo qué había hecho.
Había costado once mil dólares darles de comer, y yo había pagado la mayor parte.
Así que quité el micrófono del soporte.
—Gracias a todos por venir —dije—. La boda se cancela. La cena no.
Me tembló la voz, pero se oyó.
—Hay comida adentro. Hay barra libre. Por favor, sírvanse. Yo la pagué y me daría mucha pena que se desperdiciara.
Algunas personas se rieron, incómodas.
Nadie se levantó.
—Vamos —dijo mi abuela en voz alta desde la primera fila—. No va a pedirlo dos veces.
Empezaron a moverse.
Joel y yo bajamos por las escaleras de atrás hasta la suite nupcial, porque ahí estaban las cosas de Lydia.
La habitación olía a laca y a lirios.
La funda de su vestido ya no estaba.
Su cargador de teléfono tampoco.
Sobre el tocador había una hoja de papel del hotel, doblada una vez, con mi nombre escrito al frente con la letra de Lydia.
La abrí.
«Diez años, y tuve que enterarme por un desconocido. Ni siquiera puedo mirarte. No me llames».
La leí dos veces y aun así no entendí.
Esa mañana, Macy me había encontrado en el pasillo de afuera, acomodándome el boutonniere con sus dedos pequeños y fríos.
—Está nerviosa —me había dicho—. No durmió en toda la noche. En serio, Levi, yo me encargo. Ve a respirar un poco.
Joel le había ofrecido una copa de champán, y ella la había rechazado con una mano extendida sobre el estómago.
—Hoy no, gracias —había dicho, y luego sonrió.
La había visto bajar del auto de Gordon una hora antes, y no le había dado importancia.
El teléfono de Joel sonó en su bolsillo.
Luego sonó el mío.
Después, pareció que todos los teléfonos del edificio sonaban a la vez, por el pasillo y afuera, en el césped.
Joel sacó el suyo y me mostró la pantalla.
Era una foto enviada desde un número sin nombre a toda la lista de invitados.
Un hombre con un abrigo oscuro, de espaldas a la cámara, cruzaba la puerta giratoria del Hotel Brecken con una mano apoyada en la espalda de una mujer rubia.
La mujer era Macy.
La marca de tiempo decía 18 de marzo, 11:06 p. m.
Debajo de la foto decía: «Pregúntenle a Levi de quién está embarazada».
Me quedé mirando la fecha.
La noche del 18 de marzo, había estado en urgencias con mi abuela, que se había fracturado la muñeca, desde las diez y cuarenta hasta casi las dos de la mañana.
No me había apartado de su lado ni una sola vez.
Pero en la foto, el hombre llevaba un abrigo como el mío y tenía mi estatura.
Todos en ese edificio estaban a punto de mirarlo y ver en él a un hombre idéntico a mí.