Una tumba bajo las tablas del piso, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La alita
Mi mejor amiga escupió una alita de pollo en una servilleta en medio de nuestro bar de mala muerte favorito, y luego la insultó.
—Macy, ¿qué demonios tienen estas alitas? ¡No puedo comer comida picante!
Me quedé inmóvil, con mi propia alita a medio camino de la boca.
Carly sí podía comer comida picante.
Había pasado cuatro años aprendiendo, solo para poder seguirme el ritmo en nuestras excursiones gastronómicas de los viernes.
Primero fue la salsa suave, luego los jalapeños y después una botella de salsa habanera que llevaba en el bolso.
Al final, comía curry de nivel cuatro sin pestañear, y había alzado ambos puños en el estacionamiento y vitoreado.
—Macy —me dijo esa noche, sonriendo—, si algún día vuelvo y no puedo comer comida picante, llama a la policía. Esa no seré yo.
Me reí y le di un puñetazo en el hombro.
Ahora, la mujer sentada frente a mí se limpiaba la boca con una servilleta y estiraba la mano hacia el agua.
Tenía el mismo pelo que Carly, cortado de la misma manera, y la chaqueta verde de Carly, con el botón de arriba perdido.
También tenía la voz de Carly, con el tono exacto.
Pero acababa de pedir en voz alta las alitas Nucleares y las había llamado «las de siempre», y Carly nunca había tenido el valor de decir eso.
Dejé mi alita.
—¿Estás bien? —preguntó la mujer—. Te ves pálida.
—Solo estoy cansada —dije—. Ha sido una semana larga.
—Pobrecita. Cuéntame.
Así que le conté sobre un paciente que me había mordido el dedo esa mañana.
Se rio.
Echó la cabeza hacia atrás y se rio con la boca abierta, y pude ver todos sus dientes delanteros.
Eran rectos, parejos y blancos.
Me dedico a limpiar dientes, y sé reconocer una reparación con resina cuando la veo.
Carly se había astillado el incisivo izquierdo en un accidente de bicicleta en séptimo grado, y el dentista se lo había reparado dos veces desde entonces.
No se notaba desde el otro lado de una habitación, pero yo podía verlo desde el otro lado de una mesa, y llevaba dieciséis años mirándolo.
Y Carly nunca se reía así.
Siempre se reía detrás de la mano, con la palma cubriéndole la boca, y yo se lo había reprochado mil veces.
—Tienes los dientes bien, Carly. Deja de esconderlos.
—No puedo evitarlo —decía, soltando una risita—. Mi mano se mueve más rápido que mi cerebro.
La mujer frente a mí no se cubrió la boca.
Tomé un largo trago de cerveza.
El corazón me golpeaba tan fuerte que pensé que ella lo oiría.
—Estás muy callada esta noche —dijo—. ¿Es la casa? ¿Todavía te molesta el dormitorio de atrás?
—El piso todavía cruje un poco —dije—, donde pusieron las tablas nuevas.
—No te metas con eso. —Agitó la mano—. Ya te dije que está bien. El tipo que mandé hizo un gran trabajo.
Había dicho lo mismo en marzo, casi palabra por palabra.
La miré a la cara e intenté encontrar ahí a mi amiga.
No pude.
Era un rostro agradable, cálido, cansado y cariñoso, y cinco meses atrás habría cruzado la calle sin mirar por él.
—Se me olvidó contarte —dijo—. Voy a hacer mi cena de cumpleaños el trece otra vez.
Su cumpleaños era el doce de septiembre.
Había hecho su fiesta el trece todos los años desde que teníamos doce, y nunca me había dicho por qué, y yo nunca había insistido.
—Lo de siempre —dije, y la voz me salió firme.
Me asustó lo firme que me salió.
Sabía dos cosas.
La mujer frente a mí no era Carly.
Y no tenía idea de que yo lo sabía.
Así que sonreí y tomé otra alita.
—Voy a lavarme las manos —le dije, y me levanté y tomé el bolso.
En el lavamanos, saqué del bolso un par de guantes y una bolsa con cierre hermético, de las que llevo para los retenedores de mis pacientes.
Cuando volví, ella había ido a la caja para pagar la cuenta.
Con los guantes puestos, deslicé su vaso de agua dentro de la bolsa y la cerré.
Su teléfono estaba boca arriba junto a la canasta vacía, y la pantalla se iluminó.
Un mensaje ocupaba la pantalla bloqueada, de un contacto llamado «V».
¿Se lo creyó?
Me quedé ahí, con el vaso de una desconocida en el puño, y lo leí otra vez.
Luego guardé la bolsa en el bolso y me senté antes de que se diera vuelta.