Una familia feliz sin mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pastel
A las dos de la tarde, en el octavo cumpleaños de Poppy, diecinueve personas estaban alrededor de la mesa de mi patio trasero esperando a mi esposo.
El pastel llevaba diez minutos ahí, con las velas encendidas.
Lorna lo había preparado todo esa mañana, porque Lorna preparaba todo.
Había llegado a las nueve con un arco de globos en la parte trasera de su camioneta y un rollo de listón de floristería.
Había pasado una hora subida a una escalera, atando globos amarillos a la cerca de mi abuela mientras yo revolvía la limonada.
—Garner nunca se pierde nada importante —dijo ahora, y me apretó el brazo.
Tenía el mensaje en el teléfono. Decía: Voy retrasado, no esperen para partir el pastel.
—Nunca llega tarde para Poppy —le dije.
—Entonces ya casi llega —dijo Lorna—. Vuelve a encenderlas, voy por el encendedor.
Se dirigió a la puerta lateral. La vi alejarse.
Poppy estaba de pie a la cabecera de la mesa, con su vestido amarillo, las trenzas hechas y las manos detrás de la espalda.
Llevaba veinte minutos mirando la puerta.
—Podemos cantar sin él —dije.
—Dijo que él cantaría la parte aguda —dijo Poppy.
Entonces se abrió la puerta.
Garner entró con un niño pequeño y una niña aún más pequeña, uno en cada mano.
Lorna venía detrás de ellos, cargando una bolsa de regalo y una bolsa de hielo.
Nadie cantó.
El niño soltó la mano de Garner y caminó directamente hasta la mesa de las tarjetas, donde las tarjetas de cumpleaños de Poppy estaban en una canasta junto a un bolígrafo.
Tomó el bolígrafo con la mano izquierda y escribió algo en una tarjeta, despacio, con la lengua entre los dientes.
Garner se acercó y firmó la misma tarjeta a su lado.
Él también usó la mano izquierda.
Yo sostenía un cuchillo para pastel, y recuerdo que pensé que debía dejarlo.
—Todos —dijo Garner—, lamento haber llegado en este momento.
Miró a los invitados, uno por uno.
—Tengo que decir algo y no quiero hacerlo a espaldas de nadie.
—Garner —dije.
—Fenella, déjame terminar.
Respiró hondo y le puso una mano en la cabeza al niño.
—Estos dos han pasado por mucho. Su padre se fue antes de que la pequeña pudiera caminar.
Lorna tenía los ojos llorosos. Me estaba mirando.
—No puedo ver cómo crecen sin nadie —dijo Garner—. Voy a estar ahí para ellos. Me mudo con Lorna y los niños, desde hoy.
Los globos se movieron en la cerca.
La madre de mi vecina se tapó la boca con la mano.
—¿Qué vas a hacer? —dijo Maeve, mi hermana, desde algún lugar detrás de mí.
—Esto no tiene que ver con Fenella —dijo Garner—. Se trata de hacer lo correcto por unos niños que necesitan un padre.
Poppy corrió hacia él.
Le agarró la camisa por delante con ambas manos.
—Papá, no —dijo—. Es mi cumpleaños. Quédate. Por favor, quédate. Me portaré bien.
—Siempre te portas bien, cariño.
—Entonces quédate.
Se arrodilló y le besó la frente.
—Te veré muy pronto, te lo prometo.
Se puso de pie y no me miró.
Tomó al niño de una mano y a la niña de la otra.
Lorna me tocó el hombro al pasar. —Lo siento mucho —dijo—. Quería decírtelo con delicadeza.
Miré la mano que tenía en mi hombro.
Le había dado una llave de mi casa dos años atrás, para emergencias.
—Garner —dije.
Se detuvo en la puerta.
—La casa de Lindell Street era de mi abuela —dije, lo bastante fuerte para que me oyeran los que estaban al fondo—. Me la dejó a mí. Tu nombre no aparece en los papeles.
—Fenella, no hagas esto ahora.
—Tú hiciste esto ahora.
Alguien cerca del pastel empezó a llorar. No era yo.
—Tu bolsa estará en el porche al anochecer —dije—. Ven a buscarla y no entres.
Así que entré en mi propia casa, saqué su maleta del armario del pasillo y empecé a llenarla.
Camisas. Zapatos. Su rasuradora. La foto enmarcada de él con su premio regional.
Dejé todo en el porche delantero mientras los diecinueve invitados llevaban sus platos a los autos.
Maeve llevó a Poppy arriba para que se bañara.
Cuando subí una hora después, Poppy estaba en la cama con el vestido amarillo todavía puesto, de cara a la pared.
Me senté a su lado.
—Mamá —dijo en voz muy bajita—. ¿Puedo contarte algo?
—Lo que sea.
—Papá me dijo que no lo hiciera. Pero hay una casa con la puerta principal rosa, y tiene un cuarto solo para mí.
Se subió la manta hasta la boca.
—Ya está pintado de amarillo —dijo—. Dijo que sería una sorpresa.