Un odio de lo más puro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pestillo
Una docena de jinetes con abrigos negros entró en la posada la noche de la cosecha, y todas las voces del salón se apagaron.
Llevaba cuatro platos de cordero a la mesa larga.
El salón había estado lleno de cantos, y ahora nadie hacía ruido.
El primer jinete tuvo que agachar la cabeza para pasar bajo el dintel.
Llevaba un guante negro en la mano izquierda, y los dedos dentro del guante permanecían encogidos mientras el resto de su cuerpo se movía.
Al anochecer, mi propia mano izquierda se había entumecido, como cada vez que llegaba la primera helada, y llevaba toda la noche flexionándola bajo la barra.
Recorrió el salón con la mirada una vez y se detuvo en mí.
Tenía los ojos grises, tan pálidos que casi parecían plateados.
La última vez que había visto esos ojos estaban en la cara de un niño de diez años.
Yo era la niña que había hecho llorar a ese chico todos los días durante tres años.
Ahora era Ansel Rooke, Alfa de los Urekai, y yo llevaba huyendo de él desde los quince años.
Dejé el cordero frente a un granjero que ni siquiera lo tocó.
Luego entré en la cocina, diciendo que necesitaba más pan, y fui directo a la puerta trasera.
Esa mañana, Hester había arreglado el pestillo.
—Ya no se atascará contigo, Nell —me había dicho, dándome unas palmaditas en el brazo—. Esta vez lo hice bien. Puedes salir de aquí a la hora que quieras.
Tiré de la manija de hierro.
No se movió.
Habían puesto un cerrojo nuevo desde afuera, y oí cómo el pasador se trababa cuando empujé.
—No lo hagas —dijo Hester a mis espaldas.
Estaba junto a la estufa, retorciendo su delantal hasta dejarlo como una cuerda.
Ya tenía la cara mojada.
—Su hombre vino el martes —dijo—. Pagó al curandero de mi hijo para que lo atendiera durante el invierno. Todo el invierno, Nell. La tos estaba empeorando y yo no podía...
—¿Dijo qué quiere de mí?
—Juró que solo quería hablar.
La miré durante un rato.
Había comido en su mesa durante dos años. Una noche de marzo, le había sostenido la cabeza a su hijo sobre una palangana.
—Habría huido mucho antes si me hubieras pedido el dinero en vez de esto —dije.
Se tapó la boca con la mano.
Solté la manija.
Me hormigueaba la mano izquierda mientras volvía a la vida, y pensé: once pueblos, nueve nombres, y estoy tan cansada.
Podría haberme escondido en el sótano.
Podría haber ido por el cuchillo del tajo y haber hecho sangrar a alguien.
Entonces todo el salón se habría convertido en una pelea, y todas las personas de ahí afuera tenían familia.
Así que dejé de huir.
Volví a cruzar la puerta de la cocina y atravesé el comedor.
Pasé entre las mesas, junto al granjero, el carretero y las dos hermanas que vendían huevos.
Los jinetes junto a la pared no se movieron.
Ansel Rooke estaba de pie en medio del salón y me vio acercarme.
Era más corpulento de lo que me había permitido imaginar, y apenas tenía veintiocho años.
Me detuve a un brazo de distancia.
—Alfa Rooke —dije.
—Cora Tarrant.
Su voz era grave y serena.
Dijo mi nombre verdadero y el nombre de la manada de mi padre lo bastante alto para que todos en el salón lo oyeran.
—Saltmarsh —dijo—. Dieciocho años.
Alguien, en la mesa del fondo, echó la silla hacia atrás. Los lobos de Saltmarsh no eran queridos en el norte.
—Sí —dije.
—¿No vas a preguntarme qué quiero?
—Creo que lo sé. —Mantuve la voz serena—. Sea lo que sea, hazlo afuera. Estas personas no te han hecho nada.
La comisura de su boca se movió.
No era una sonrisa.
Levantó la mano derecha desnuda y vi cómo todo el salón la observaba.
Su palma desnuda se cerró a lo largo de mi mandíbula, caliente, ancha y lo bastante firme para mantenerme la cabeza quieta.
El pulgar me presionó debajo del pómulo, justo donde solía golpearlo.
Me obligué a quedarme ahí.
—Crees que vine a matarte —dijo.
—¿No?
—Un cuchillo es rápido. —Su pulgar se deslizó una vez por mi piel—. Y eso te gustaría. Un final limpio, un poco de sangre, y se acabó.
—Entonces, ¿qué quieres?
Sus ojos grises sostuvieron mi mirada.
—No voy a matarte, Cora —dijo—. Voy a quedarme contigo.