Una noche con un desconocido, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cincuenta mil dólares
Abrí los ojos con la cabeza palpitándome y la boca tan seca como el papel.
El techo sobre mí estaba demasiado alto.
Las sábanas eran blancas y pesadas, y nada en la habitación era mío.
Intenté incorporarme y me dolió tanto la cadera que solté un jadeo.
Tenía las rodillas raspadas en carne viva, y el tirante de la camisola que había usado para trabajar estaba roto en la costura.
Mi chaqueta de cuero colgaba de un gancho junto a la puerta.
Mi bolso de lona estaba cerrado sobre el brazo de un sillón que alguien había arrastrado hasta los pies de la cama.
Una manta delgada del hotel yacía arrugada sobre el asiento.
Lo último que recordaba era la una de la mañana en el Cellar, y a Bree empujándome una copa de vino tinto en la mano.
—Para el camino, Jada —me había dicho—. Te lo ganaste.
Al final me había sabido amarga, y le eché la culpa a la botella barata.
Dennis Kroll había estado sentado en la mesa nueve toda la noche, mirándome llevar botellas.
Me daba doscientos dólares de propina por botella, y cada vez decía: «Ven conmigo, cariño».
Y cada vez, yo decía que no.
Ahora estaba en una cama que no reconocía, y toda la noche había desaparecido.
Se abrió una puerta al otro lado de la habitación.
Entró un hombre con un traje color carbón arrugado en las rodillas y la corbata floja.
Se detuvo al verme incorporada.
—Despertaste —dijo.
—¿Dónde estoy?
—En el Brodsky Grand, en el piso veintidós. Me llamo Evan Brodsky.
Me subí la sábana hasta el pecho.
—¿Nosotros...?
No pude terminar la frase.
Miró la alfombra y luego volvió a mirarme.
—No lo sé —dijo.
—¿No lo sabes?
—Desperté en ese sillón con la cabeza a punto de estallarme. No recuerdo nada de anoche.
Tenía la mandíbula tensa, y le tembló la mano cuando fue a buscar algo en el bolsillo interior.
Sacó un sobre y lo dejó en la cama, junto a mi rodilla.
—Esto es por lo que sea que haya hecho —dijo—. Es un cheque de caja por cincuenta mil dólares. Tómalo y dime si necesitas algo más.
Me quedé mirando el sobre.
Luego lo abrí y miré la cifra.
Las facturas del hospital de mi madre todavía sumaban once mil cuatrocientos dólares.
Ese cheque habría cubierto hasta el último centavo y además habría pagado mi matrícula.
—Despiertas junto a una mujer que no recuerdas —dije— y lo primero que haces es escribir una cifra.
—Lo primero que hice fue esperar a que despertaras —dijo en voz baja—. No sabía qué más hacer.
Estaba demasiado enojada para escucharlo.
Rompí el cheque por la mitad.
Luego volví a romperlo, una y otra vez, y dejé que los pedazos cayeran sobre sus zapatos lustrados.
—No estoy en venta —dije.
—No quise decir eso.
—Eso fue lo que escribiste.
Me bajé de la cama y casi me fallaron las rodillas.
Se acercó a mí, con una mano extendida.
—No —dije.
Se detuvo.
Descolgué mi chaqueta, agarré mi bolso del sillón y metí los pies en las botas sin atármelas.
—Dime tu nombre —dijo—. Por favor.
—No te lo ganaste.
Salí sin mirar atrás.
En el ascensor, mi teléfono volvió a la vida con un cuatro por ciento de batería.
Había un mensaje de Bree.
«¡¡Espero que hayas llegado bien a casa!! Estabas TAN ida que te puse en un taxi. Llámame, estoy preocupada».
No recordaba ningún taxi.
No recordaba nada después de esa copa.
Entonces llegó un segundo mensaje, de un número que no conocía.
Era una fotografía.
Yo estaba desplomada contra el hombro de un hombre en el pasillo de un hotel, con la cabeza caída y las botas arrastrándose por la alfombra.
Debajo había una sola línea.
«Qué linda noche, cariño. Tengo más».
Solo una persona me había llamado así.