Un secreto en la casa de su padre, un embarazo que ninguno de los dos puede ocultar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La habitación de huéspedes
Alana Koskinen subió el último cajón por los escalones del porche de la casa de su padre y encontró la puerta principal abierta.
Henrik estaba en el pasillo, con las mangas arremangadas hasta los codos.
Llevaba un paño de cocina sobre un hombro.
No la había abrazado junto al auto.
Le había quitado el cajón de los brazos y la había mirado una vez, de la cabeza a los pies.
—Estás más flaca —dijo.
—He estado ocupada —dijo ella.
—En tu caso, es lo mismo.
Subió el cajón por las escaleras sin preguntarle dónde iba.
Ella lo siguió, mirando su espalda.
Tenía la camisa húmeda entre los omóplatos por el trabajo en el muelle.
Los músculos se movían bajo la tela con cada paso, y ella miró la pared en su lugar.
Era culpa suya estar allí.
El contrato de alquiler había terminado la mañana después de que le devolviera el anillo a Trenton.
Su firma le había ofrecido tres semanas de trabajo a distancia.
Había hecho una lista de lugares donde quedarse, y la casa de su padre ocupaba el cuarto lugar.
De todos modos, lo había llamado.
—Vuelve a casa —había dicho Henrik, y colgó antes de que ella pudiera darle las gracias.
La habitación de huéspedes estaba al final del pasillo de arriba, la que tenía una ventana con vista al río.
Dejó el cajón sobre la cama.
—Sábanas limpias. Hay toallas en el armario. La cerradura se atasca, así que nunca la arreglé.
—No voy a necesitar cerradura.
—No —dijo él—. No la necesitarás.
Lo dijo sin emoción, como un simple hecho.
Aun así, ella lo sintió en el vientre, bajo y cálido, y odió que fuera así.
Abajo, él encendió la estufa y le pasó un cuchillo y una tabla de cortar.
—Cebollas. Para cenar hay fletán, y no voy a preparar nada sofisticado.
—Nunca preparas nada sofisticado.
—Por eso viniste.
Se puso junto a él, frente a la encimera, y empezó a cortar las cebollas.
Por la ventana, el Columbia tenía el color gris del peltre viejo.
Un carguero pasó bajo el largo puente hacia Washington.
Sobre la mesa, debajo del molinillo de pimienta, había una hoja impresa.
La leyó por encima de las cebollas.
Era la confirmación de una reserva en el motel Silver Spar, en Marine Drive, por tres noches, pagada y a su nombre.
—¿Qué es esto?
—Una habitación. —Henrik no apartó la vista de la sartén—. Puedes dormir ahí esta noche. O las dos siguientes. La reserva sigue vigente.
—Me reservaste un motel.
—Te reservé una salida.
Esperó a que se lo explicara.
No lo hizo.
Le dio vuelta al pescado con un tenedor y siguió sin explicarse.
—Tengo veintiséis años, Alana —dijo—. Puedo dormir en la habitación de huéspedes de mi padre.
—Puedes. —La miró entonces, con los ojos muy azules y muy serenos—. Te digo que no tienes por qué hacerlo.
Dobló el papel en cuatro y lo deslizó dentro del libro que había dejado sobre la encimera.
No dijo nada.
Él la vio hacerlo.
Algo se movió en su mandíbula y luego desapareció.
Cenaron en la terraza mientras la luz se teñía de naranja.
Él le preguntó por el trabajo, y ella le respondió con frases completas, incluyendo cifras, como hacía con todo el mundo.
Él la escuchó hasta el final.
Luego dijo: —Siempre hablas así cuando estás nerviosa.
—No estoy nerviosa.
—Has cortado el mismo trozo de pescado en seis pedazos.
Dejó el tenedor.
Lo que nunca le había contado a nadie era que le gustaba que él se diera cuenta.
Nadie más en su vida se daba cuenta.
Trenton necesitaba una hoja de cálculo para notar que algo le molestaba.
Después de cenar, fue a enjuagar los platos.
Henrik se acercó por detrás para sacar la sartén del escurridor, y su brazo le rozó el hombro.
Ella no se movió, y él tampoco.
Sentía su pecho a unos centímetros de su espalda y el calor de su cuerpo.
Podía oler la sal y el humo de la leña, aromas que conocía de toda la vida y en los que nunca había reparado.
Estiró el brazo por encima de él para alcanzar el cuchillo que había dejado junto al fregadero.
La mano de él se cerró alrededor de su muñeca.
No fue brusco.
Simplemente estaba ahí, grande, seca y absolutamente segura, con el pulgar apoyado sobre su pulso.
—Siéntate —dijo Henrik.
Fue una sola palabra, baja y tranquila.
Se sentó.
Lo hizo antes de decidirlo.
Su cuerpo fue hasta la silla de la cocina y se dejó caer en ella; el corazón le martilleaba mientras miraba la mesa.
Él no volvió a tocarla.
Se quedó de pie frente a ella un momento, mirándola desde arriba, y dejó que ella lo viera mirarla.
Se le tensó la mandíbula.
—Vete a la cama, Alana.
—Son las ocho y media.
—Entonces ve a leer.
Se fue.
Se quedó de pie en la habitación de huéspedes, con la puerta abierta y el pulso todavía latiendo donde él había apoyado el pulgar.
Desempacó dos camisas y un cepillo de dientes.
Se dijo que aquello les pasaba a las personas que llevaban tiempo sin que las tocaran.
Se dijo que no significaba nada y que en tres semanas estaría en otro sitio.
No cerró la puerta.
Se dijo que era porque se atascaba.
A medianoche, seguía despierta, escuchando la casa.
El río producía un sonido grave al golpear los pilotes bajo la casa de botes.
Una tabla del pasillo crujió y luego otra.
Supo sin mirar de quién eran esos pasos.
Los pasos se detuvieron frente a su puerta.
Alana giró la cabeza sobre la almohada.
Henrik estaba de pie en el umbral, con una camiseta gris y pantalones holgados. La luz del pasillo quedaba detrás de él, así que ella no podía verle la cara.
No entró.
Apoyó una mano abierta en el marco de la puerta, por encima de su cabeza, y sus hombros llenaban toda la entrada.
—Alana —dijo.
—Sí.
—Llevo veinte minutos aquí afuera, y no soy un hombre que se quede quieto. —Su voz sonaba áspera—. Todavía puedes ir al Silver Spar. Puedes irte esta noche y no volveremos a hablar de esto.
Se incorporó.
La sábana se deslizó hasta su cintura.
Llevaba una camiseta sin mangas fina y nada debajo. Vio que él miraba ahí y no apartaba la vista.
No fingió que no la estaba mirando.
—Dime que vuelva a la cama —dijo Henrik.