Una leve sonrisa es muy encantadora en un rostro de piedra, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El dibujo
La primera vez que mi cara apareció en las noticias, estaba sonriendo.
Nunca he sonreído en público.
El martes por la noche estaba de pie junto a la encimera de mi cocina, con una tostada en la mano, viendo las noticias de las seis.
El presentador dijo que el juicio por incendio provocado en el centro de la ciudad iba por su tercer día de testimonios.
Entonces, un dibujo ocupó toda la pantalla.
Era un dibujo judicial hecho con carboncillo suave y un poco de color.
Una mujer estaba sentada en el estrado de los testigos, con las manos juntas sobre la baranda.
Llevaba un blazer azul marino y un cordón con la identificación de su empresa; el cabello claro le llegaba hasta la mandíbula.
Miraba al abogado defensor y estaba sonriendo.
Era una sonrisa pequeña.
Una comisura se le había levantado apenas, y sus ojos irradiaban calidez.
Dejé la tostada.
La mujer del dibujo era yo.
Esa tarde había declarado para la fiscalía porque soy la ajustadora de siniestros que rechazó la reclamación del acusado.
Lo acusaban de haber incendiado su propio negocio para cobrar el seguro.
Había pasado dos horas en el estrado respondiendo preguntas con el tono inexpresivo que siempre uso.
No recordaba haberle sonreído a nadie.
Mi teléfono vibró sobre la encimera.
Era Joan Kowal, que se sienta dos escritorios más allá del mío en Lakeshore Mutual.
«¿Esa eres tú?», escribió. «Por favor, dime que sí».
Escribí: «Es un dibujo».
Me respondió: «Lin, llevo seis años trabajando a tu lado. Nunca te había visto así».
Yo tampoco.
Mi madre murió antes de que pudiera recordar su rostro, y en todas mis fotos tengo la misma expresión.
Serena, dicen cuando quieren ser amables.
Fría, cuando no.
Un hombre con el que salí una vez me dijo que parecía una mujer leyendo una multa de estacionamiento en una boda.
Volví a mirar el dibujo hasta que el presentador pasó al pronóstico del tiempo.
La mujer del dibujo no parecía fría.
Parecía alguien que acababa de oír algo gracioso y trataba de que no se le notara.
Eso era lo que me inquietaba.
Porque ella lo estaba intentando, y yo no recordaba haberlo intentado.
El correo llegó a las siete de la mañana siguiente.
Era de Gordon Bressler, el gerente regional, y el asunto decía: «Hable conmigo. Re: cobertura del juzgado».
Subí en el ascensor hasta el noveno piso con el café enfriándose en la mano.
Bressler estaba junto a la ventana con una tableta y no se dio vuelta enseguida.
Tiene cuarenta y nueve años y es pulcro, con una sonrisa que puede poner cuando quiere.
En ese momento no la tenía puesta.
—Un hombre perdió todo su negocio —dijo—. Y mi ajustadora estuvo en el estrado sonriéndole a su abogado.
—No estaba sonriendo.
Giró la tableta hacia mí.
El dibujo ya estaba en el sitio web del canal, con el pie de foto: «La testigo de la aseguradora parece divertida».
—Lakeshore Mutual no ha dejado de recibir llamadas desde las seis —dijo—. Está postulada para el puesto sénior, Lin.
—Lo sé.
—Entonces necesito que me explique esa cara.
Miré la pantalla y, por un instante, no pude decir nada.
Me piden que explique mi cara desde que tenía siete años.
Nunca tengo una buena respuesta.
—Averiguaré quién lo dibujó —dije.
—Hágalo.
El juzgado está a diez minutos de nuestro edificio si el puente no está levantado.
Llegué caminando en nueve.
El juicio se llevaba a cabo en una sala del tribunal del cuarto piso, y sabía dónde se sentaba la prensa porque el alguacil me lo había señalado el día anterior.
Un hombre estaba solo en el primer banco de la galería, con un cuaderno de dibujo plano sobre las rodillas.
Era corpulento y no muy alto, con el cabello castaño rojizo rapado y una barba corta.
Tenía los dedos manchados de gris por el carboncillo y estaba dibujando el estrado vacío.
Me detuve frente a él y le tendí el teléfono, con el dibujo en la pantalla.
—¿Dibujó esto?
Miró el teléfono.
Luego alzó la vista hacia mí y se quedó mirándome un buen rato.
No miraba mi ropa ni mi cabello, sino mi cara, detenidamente.
No estoy acostumbrada a eso.
La mayoría mira mi cara medio segundo y saca sus conclusiones.
—Sí —dijo—. Es mío.
—No sonreí.
—No —dijo.
Sentí que algo en mi pecho se quedaba quieto.
Cerró el cuaderno sobre su dedo.
—Todavía no —dijo Tobias Rudd—. Aún no habías sonreído cuando te dibujé.